这里有我高考作文.docxVIP

关于“这里有我”的高考作文范文五篇

范文一：

青铜方罍上的千年回响

故宫西三所的窗棂滤过初春的晨光，我戴上棉质手套，轻轻捧起那尊西周青铜方罍。器物表面的饕餮纹在修复灯下忽明忽暗，仿佛三千年前浇筑铜水的匠人正透过时光的迷雾凝视我。突然，指腹触到内壁凹凸的铭文，耳畔竟响起沙哑的呓语：维王廿祀，铸此宝罍，永祀山川。

这声音惊得我险些失手。抬头望向修复室墙上文物医生守则，玻璃框里泛黄的宣纸上，1950年第一代故宫修复师郑振铎的墨迹依然遒劲：器物有灵，承古人心血，当以性命护之。窗外的海棠枝影摇曳，恍惚间与养心殿廊下的宫灯重叠。宣统三年深秋，末代太监抱着《快雪时晴帖》奔过这条甬道时，是否也曾听见商周钟鼎的呜咽？

裂痕中的千年对话。

去年修复倦勤斋通景画时，老师傅教我辨识乾隆年间的透底托裱绝技。虫蛀的绢帛在特制糨糊中舒展筋骨，苏州织造府进贡的蚕丝在显微镜下显出竹节状的肌理。这是康熙朝改良的吴罗织法。师傅的镊子挑起一根纤维，当年江宁曹家为接驾，专辟三亩桑园供养这种蚕。我屏息将新补的丝绢嵌入裂隙，二百年前的苏绣纹样竟如活水般漫过接缝。那一刻，我分明看见姑苏绣娘们跪在织机前，用银针般的吴语低唱：一线连今古，经纬共晨昏。

深冬在文渊阁整理《四库全书》残卷时，指尖抚过被英法联军火燎的焦痕，忽然触到夹层中一片薄如蝉翼的衬纸。紫外线灯下显出一行小楷：咸丰十年八月廿二，僧格林沁部溃，夷人犯圆明园，余冒死藏此页于夹袄。那夜我在库房待到子时，将衬纸重新装裱时，听见梁间有衣袂窸窣的响动。或许两百年前那位无名护书人，此刻正与我共守这盏孤灯。

丈量时光的尺度。

在太和殿测绘藻井斗拱那日，无人机掠过三层汉白玉台基。显示屏上的三维模型与《营造法式》中的八铺作构造完美契合时，忽然想起永乐十八年蒯祥督造紫禁城的传说。史料记载这位香山帮匠首夜观天象而定梁柱，如今我的激光测距仪扫过那些微微西倾的檐角，数据精确到0.01毫米的误差，却仍解不开古人以苍穹为规的玄机。

最难忘是修复慎德堂屋脊兽那次。暴雨突至，我冒雨爬上脚手架抢救苫布，琉璃螭吻在闪电中泛出冷光。刹那间，一道雷火劈中太和殿的记载掠过脑海——明嘉靖三十六年雷击三大殿，匠人蒯义率众三日三夜抢修。先人淋过的雨，原来会落在今人肩上。我攥紧湿滑的苫布绳结，忽然懂得为何太和殿基座要筑九丈九尺高：那不是为了彰显皇权，而是给后世守护者留出与历史对话的空间。

指纹里的永恒。

今年清明，为战国错金银铜弩机做X光检测时，发现扳机内侧藏着半枚指纹。多光谱成像显示，这枚来自公元前三世纪秦国工匠的指纹，与我的右手拇指在屏幕上重叠。文物不会说话，但那些修复痕迹都在诉说：商周的铸铜匠在陶范上刻下的祈祷，唐宋裱画师在接笔处的藏锋，明清木作师傅在榫卯间预留的呼吸缝。故宫的砖缝里积着历代守护者的汗渍，而我们正在把自己的掌纹，拓印进下一个千年的晨光。

养性殿前的海棠又开了。我站在当年溥仪偷运文物的神武门前，看游客们举着相机惊叹屋脊兽的精致。他们不会知道，西北角楼飞檐第十三层瓦当背后，刻着我们这代修复师的名字缩写。但每当夜巡走过三大殿，听见风铎摇响子时的更漏，便知这九千余间宫室中，永远会有守夜人提着灯笼，让历史的血脉温热如初。

范文二：

梧桐树下的守望者

南京鼓楼邮政支局的墨绿色门楂上，铜制门牌已生出斑驳锈迹。我第一百二十三次为王奶奶朗读她儿子的越洋来信时，斜阳正穿过1924年安装的彩色玻璃窗，在汇款单上投下斑斓光影。老花镜滑落在民国时期的大理石柜台上，她忽然落泪：这光斑和我母亲当年拆家书时一模一样。

这座被列为文物保护单位的英式建筑里，时光仿佛被装进了牛皮纸信封。张师傅每日用蘸水钢笔誊写电报，笔尖摩擦纸面的沙沙声，与墙上老照片中穿长衫的报务员动作重合；李阿姨拨动算盘珠的脆响，应和着窗外消失三十年的有轨电车叮当。当我教老人们使用智能柜员机时，他们总固执地说：机器冷冰冰的，还是小周念信的声音最熨帖。

烽火中的墨迹。

去年台风梅花过境，九十岁的赵爷爷拄着拐杖蹚过积水，执意要来等孙女的明信片。雨水顺着铸铁下水管轰鸣，他颤抖着从中山装内袋掏出泛黄的《中央日报》，1947年刊登着他父亲在中央饭店当门童时传递情报的故事。当年电报局地下就是联络站，他浑浊的眼睛在闪电中发亮，每个字都蘸着人血啊！我这才注意到营业厅地砖的六边形花纹，正是民国时期地下党接头的暗号图案。

深夜整理库房旧档案时，一本1952年的《模范投递员日志》从铁皮柜顶跌落。扉页夹着的黑白照片上，梳着麻花辫的女投递员背着军绿色邮包，在中山码头眺望长江。她的自行车铃铛似乎仍在某条街巷回荡，与我的电动分拣车发出的电子提示音交织成奇异的和弦。

永不褪色的等待。

上个月处理一封地址模糊的平信，邮戳显示竟是1983年从鼓楼支局寄出。紫外线灯下显出模糊字迹：小芳，我在新疆建设兵团等你。按现行规定本应作死信处理，我却鬼使神差地查