给叔叔的一封感谢信.docxVIP

给叔叔的一封感谢信

给叔叔的一封感谢信

亲爱的叔叔：

展信安。

昨天整理书房时，从书柜顶层翻出了个褪色的铁皮盒。打开一看，里面整整齐齐码着二十几张泛黄的糖纸，最上面那张裹着颗已经融化的硬糖，糖纸边角还粘着您当年用红笔写的“给小囡”三个字。我捏着那张糖纸，忽然想起十五年前的那个下午——您蹲在巷口的杂货店前，把攥了半天的硬币递给老板，换来这颗水果糖，塞进我手里时，指尖还沾着刚摸过自行车的机油味。那一刻的风、阳光，还有您眼角的笑纹，突然都从记忆里漫了上来，让我鼻尖发酸。

提笔写这封信时，我原想简单说声“谢谢您这些年照顾我”，可写着写着，才发现那些藏在时光里的细碎温暖，像您种在后院的那棵石榴树，早把根扎进了我心里。今天，我想把这些根须里的故事，慢慢说给您听。

一、后院的向日葵，和您“不务正业”的夏天

我六岁那年，您从乡下回来，没带什么土特产，却扛了小半袋向日葵种子。您蹲在我家楼下的空地上，用树枝在地上画圈，说：“咱们在这儿种向日葵，等开了花，每天都能对着太阳笑。”

那时爸妈总说您“三十好几了还不正经”，可您偏不听。每天下班，您就扛着小锄头去翻土，我屁颠屁颠跟在后面，您教我“种子要埋三指深，浇的水要晒过太阳才暖和”。有次我好奇，把种子全挖出来看，您没骂我，只是重新蹲下来，一颗颗捡起沾着泥的种子，说：“你看，它们现在睡着了，你要是弄疼了，明天就不肯醒啦。”

夏天最热的时候，您凌晨五点就爬起来，用大塑料桶接满水，晒在阳台上，傍晚时拎着去浇水。有次我半夜醒来，看见客厅灯亮着，您正坐在小板凳上，用小刀给向日葵的叶子削虫子，额头上全是汗，可眼睛亮晶晶的，像揣了宝贝。

那年秋天，向日葵真的开花了。金黄的花盘比我的脸还大，您摘了最大的一朵，绑在我辫子上，说：“咱们囡囡以后也要像向日葵，永远朝着有光的地方长。”后来我才知道，您小时候在乡下，家里穷，奶奶总说“向日葵是太阳的孩子”，种了向日葵，日子就有了盼头。原来您种的哪里是花，是把我当成了那个需要被太阳照着长大的孩子。

二、数学本上的红叉，和您“歪理邪说”的耐心

小学三年级，我数学考砸了，才得了62分。躲在房间里哭，听见爸妈在客厅吵架，爸爸说“这孩子越来越不争气”，妈妈小声辩解“可能是题太难了”。我哭得更凶，忽然听见敲门声——是您。

您没问成绩，只是递给我个塑料袋，里面装着刚出炉的桂花糕，说：“你张奶奶做的，甜着呢，先吃一块。”我咬了一口，桂花香混着糯米的甜，眼泪掉进了糕里。您坐在我旁边，拿起我的数学本，翻了翻，忽然笑了：“这题我看过，比你叔叔当年还笨。”

我抬头瞪您，您却指着题目说：“你看，这道题，你把‘加’看成‘减’了，是不是？人啊，犯错不可怕，可怕的是不敢认错。就像我修自行车，有时候零件装反了，得拆下来，从头再装一遍，急不得。”

那天晚上，您搬了个小马扎坐在我书桌前，用修自行车的扳手当教鞭，在草稿纸上画图：“你看，这道应用题，就像给自行车上链条，先找到齿轮，再找到链条，一步一步来，就装上了。”您讲得慢，声音也哑，可那些我原本看不懂的公式，突然就活了起来。期末考试，我数学考了98分，拿着试卷跑回家，您正在修自行车，您接过试卷，用沾着机油的手擦了擦分数，说：“不错，但别骄傲，下次争取考100。”

后来我才知道，您初中都没毕业，数学是自学的。那天晚上，我翻出您的旧课本，扉页上写着“世上无难事，只怕有心人”，字迹歪歪扭扭，却比任何印刷体都让我眼热。您没读过多少书，却教会我：笨鸟先飞，比聪明更重要；认错不丢人，逃避才丢人。

三、高考前的深夜，和您“不合逻辑”的鼓励

高三那年，我压力大到整夜失眠。有天凌晨两点，我坐在客厅发呆，听见您房间有动静，推门一看，您正坐在床上穿衣服。“睡不着？”您问，我点点头。您说：“走，叔叔带你吃夜去。”

您骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，载着我穿过空荡荡的街道。最后停在一家24小时营业的小面馆，老板是您的老熟人，见我们来，直接端了两碗阳春面，上面卧着两个荷包蛋。您说：“吃吧，考试最费脑子，得补补。”

面馆的电视里放的是重播的球赛，您看得津津有味，我却盯着碗里的面条发呆。您忽然说：“你知道吗？我第一次修自行车，把人家的车铃修掉了，人家追着我跑了三条街。”我笑了，您又说：“后来我修好了，那车主还给我介绍生意呢。你看，当时觉得天塌了，现在想想，不就是个小麻烦？”

那天晚上，您没提一句“你要努力”“你要考好大学”，只是跟我说了您小时候的糗事：怎么把奶奶的咸菜缸打翻，怎么爬树掏鸟窝被蜜蜂蜇，怎么第一次骑自行车摔进水沟。听着听着，我突然就不焦虑了——原来那些让我觉得“天大”的事，在您眼里，不过是人生里的小插曲。