张老九的故事.docxVIP

张老九的故事

我爹是河神

小时候村里人都说张老九脑子不正常。

他总对着村口的老槐树自言自语，还坚持说树里住着神仙。

那年大旱，庄稼枯死，连井都见了底。

村长带头跪在祠堂前祈雨时，张老九却拎着斧头去了老槐树下。

三天后，瓢泼大雨倾盆而下，老槐树被砍倒的地方涌出一眼清泉。

洪水退去后，人们在树根处发现一具穿着古装的尸骨，手里紧握着一块刻着“张”字的玉牌。

这雨，再不下，地里的苗就要全交代了。

日头毒得晃眼，白花花一片，砸在干裂的黄土坷垃上，几乎要溅起火星子。田垄间原本该是绿油油的庄稼，这会儿全都耷拉着，卷了边，蒙着一层死气沉沉的灰黄。裂缝像一张张饥渴的嘴，狰狞地咧着，深不见底。村里的那口老井，水位一天低过一天，如今打上来的半桶水，浑浊得能看清底下搅动的泥沙。

空气凝滞，没有一丝风，只有无处不在的、裹挟着绝望的燥热。

祠堂前的空地上，黑压压跪了一片人。村长王老栓领头，花白的头发在烈日下烈日下像个衰败的草窝。他身后，是老少爷们，妇女孩童，个个面黄肌瘦，嘴唇爆皮。他们朝着祠堂里供奉的、面容早已模糊不清的神农氏牌位，一遍遍磕头，喉咙里挤出嘶哑的祈求：

“龙王爷开恩呐……降点雨吧……”

“神农老祖宗，给条活路啊……”

哭声，祷告声，混在一起，虚弱地在滚烫的空气里飘荡，旋即就被更大的寂静和酷热吞没。

没人留意到，或者说没人在这个时候有心思去留意，村东头那个佝偻的身影，正慢腾腾地走向村口那棵老槐树。

那是张老九。

张老九快六十了，一个人住在村尾漏风的土坯房里。村里人大多觉得他觉得他脑筋不太清楚。年轻时就不合群，老了越发古怪。他总是独来独往，偶尔和人照面，眼神也空落落的，像是看着你，又像是穿过了你，望着别的什么别人看不见的东西。他最出格的举动，就是几十年如一日地，有事没事就蹭到村口那棵据说有几百岁的老槐树下，絮絮叨叨地自言自语。

有时是半晌午，有时是黄昏后。他靠着他靠着那需要三四人才能合抱的、布满皴裂沟壑的树干，一坐就是老半天。声音不高，含混不清，时而像是在商量，时而又像是哀求，偶尔还会提高声调，带着点愤懑。

有那好事的孩子曾偷偷凑近了听，回来学舌：“他在跟树说话哩！说什么‘时候到了’，‘不能再拖了’，还有什么‘对不住’……”

大人听了，多半啐一口：“疯话！甭理他！”

于是，“疯子张老九”的名号，就在背地里叫开了。连带着他那座愈发破败的老屋，也成了孩子们dareeachother(互相挑战)才敢靠近的地方。

此刻，张老九就站在老槐树下。

这棵树是真老了。巨大的树冠因为缺水，叶子稀疏了不少，但枝干依旧虬劲地伸向天空，投下一片难得的、斑驳的阴凉。树干上有个巨大的雷击留下的黑洞，像一只冷漠的眼睛，俯视着这个干涸的世界和张老九这个渺小的人。

张老九没有跪下，也没有祈祷。

他只是仰着头，定定地看着那片荫蔽，看着那只“眼睛”。他的脸被岁月和风霜蚀刻出深深的皱纹，此刻每一道纹路里都蓄满了复杂的情绪——有一种近乎虔诚的专注，有一种深切的悲伤，还有一种……逐渐凝聚起来的、孤注一掷的决绝。

他伸出粗糙得像老树皮的手，轻轻抚摸著树干上的裂纹，嘴里又开始喃喃低语。这一次，离得远，又是全村祈雨的当口，更没人听得清他说什么了。

“……熬不住啦……”断断续续的音节飘出来，掺着叹息，“……都得死……”

树干沉默着，只有几只知了在残余的枝叶间发出刺耳而焦躁的鸣叫。

张老九的眼神黯淡了一下，随即又亮起一种奇异的光。他低下头，不再看树，也不再说话，只是那么静静地站着，仿佛在与这片荫凉做最后的告别。

然后，他转过身，步履有些蹒跚，却异常坚定地，朝自己家的方向走去。

祠堂前的祈愿声渐渐弱了下去，人们的体力在绝望和炎热中消耗殆尽。有人开始低声哭泣，有人茫然地望着依旧湛蓝得可怖的天空。

就在这时，一阵不大寻常的动静吸引了部分人的注意。

只见张老九又从他那破屋里出来了。肩上，扛着一把磨得雪亮的斧头。沉重的铁器与他干瘦的身形形成触目的对比，斧刃在烈日下反射着刺眼的寒光。

他没有丝毫犹豫，径直再次走向村口的老槐树。

“张老九！你干啥？！”一个跪在地上的汉子忍不住喊了一嗓子，声音沙哑。

张老九脚步不停，像是没听见。

“疯了！真是疯了！”王老栓村长也注意到了，他挣扎着想站起来，却被身边的儿子按住，“爹，由他去吧，一个疯子……”

在所有人惊疑、麻木、或是不解的目光注视下，张老九走到了老槐树下。

他停下脚步，最后一次深深看了一眼这棵陪伴了他一生，也被他“唠叨”了一生的大树。然后，他往手心狠狠唾了两口唾沫，握紧了斧柄。

“呼——”

第一斧，带着风声，重重劈砍在老槐树粗壮的根部！

木屑飞溅。

那一声闷响，不像砍在木头上，倒像是敲击在一面蒙着皮革的巨大战鼓上，沉沉地撞在每个村民的心上。所有人都愣住了，祠堂前的哭泣和祈祷戛然而止。

“张老九！住手！”王老栓终于挣脱了几子，踉跄着冲上前几步，气得胡子