回忆无穷的生肖.docxVIP

回忆无穷的生肖

谁在吃我的十二时辰

记忆里那个永远重复着同一天的村庄，

我们十二个孩子分别以十二生肖为名被囚禁其中，

每当午夜钟声敲响便有一个人会永远消失，

直到我发现——原来所有孩子都是我分裂出的人格，

而所谓的“消失”不过是我亲手“吃掉”自己的一段段童年。

第一万零一次，我在这座不会天亮的村庄醒来。

不是真的没有天亮，只是那光景从未变过。窗外永远是那片半死不活的灰蒙蒙，像一块浸足了浸足了水、却怎么也拧不干的旧抹布，敷衍，敷衍地搭在天上。空气里有股铁锈和潮湿泥土混合的味道，亘古不变。村口那棵歪脖子老槐树，左边，左边第三根枝桠断裂的角度，我都快能背下来了。还有远处山脊那条蜿蜒的线，每天清晨六点整，会准时透出一点点稀薄的、毫无暖意的白光。

今天轮到谁了？

这个念头比意识更早钻进脑海，冰冷，冰冷粘腻，像一条蛇滑过脊椎。我从那张硬得硌人的木板床上坐起，薄薄的被子散发着一股经年累月的霉月的霉味。不用看日历，我知道今天是“祭礼日”。日”。在这里，每一天都是祭礼日，只是供奉的对象不同。

村庄很小，小到从东头跑到西头，用不了一炷香的时间。统共十几间歪歪斜斜的土坯房，围着中央一片寸草不生的空地。空地上立着一口井，一口锈迹斑斑、早就打不上来水的废井，还有一座石头垒的钟楼，不高，但像个沉默的巨人，俯瞰着这一切。

我们是十二个孩子。或者说，曾经是十二个。我叫阿回。这是我自己取的名字，在这个除了名字似乎一切都被固定的固定的地方，总得抓住点什么。其他的，按照那个古老的、刻在每个人骨子里的规矩，都以生肖为名。

鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。

我是最后一个，“猪”之后本该轮到的下一个。可我厌恶那个代号，所以我叫自己阿回。

推开吱呀作响的木门，外面依旧是熟悉的景象。牛正在空地上闷头画着他的格子，一格又一格，用一根削尖的树枝，在地上留下深深浅浅的印痕。他是我们中最沉默的一个，力气也最大，那双眼睛总是低垂着，看不清情绪。虎和兔在不远处追逐打闹，虎的动作带着天生的迅猛，兔则灵巧地闪避，笑声清脆，却透着一股刻意营造的热闹，仿佛声音再大一点，就能驱散周遭的死寂。

马绕着村子边缘不知疲倦地奔跑，一圈，又一圈又一圈，好像只要一直跑下去，就能找到边界外的什么东西。羊坐在老槐树下，低声哼唱着不成调的歌谣，手指绞着衣角，眼神怯生生的，像林间受惊的小鹿。猴挂在钟楼的栏杆上，对着灰扑扑的天空做鬼脸。鸡小心翼翼地整理着自己并不存在的羽毛，狗百无聊赖地趴在地上，耳朵却机警地竖着。

龙不在，他总喜欢独自待在村子最高的屋顶上，望着远山，背影孤傲。蛇也不见踪影，他习惯阴影，可能正蜷在哪片屋檐下，用他那双过于冷静的眼睛观察着所有人。

还有……鼠。我目光扫过，心里默数。十一个。少了一个。昨晚之后，又少了一个。

心头那股寒意更深了。昨天是谁？好像是……鸡？不对，鸡还在那里。是狗？狗也还趴着。那是……我用力回想，脑子里却像蒙了一层雾，关于昨夜的具体细节，关于那个消失的身影究竟对应哪个名字，总是模糊不清。只记得午夜那沉闷的钟声，一下，一下，敲得人心头发慌，然后便是某种东西被彻底抹去的空洞感。

这种遗忘本身，比消失更令人恐惧。

“阿回！”兔蹦跳着过来，拉住我的手，她的手心有点凉，“快来，我们发现了一朵奇怪的花！”

她总是这样，试图用一些微不足道的“新发现”来点燃大家的情绪。我被她拉着跑向村子的角落，在一堵土墙的裂缝里，确实看到了一点羸弱的紫色。那是一朵从未见过的花，花瓣细小，颜色却很执拗。

拗。

“看！是新的！”兔的眼睛亮晶晶的，充满了希望。

虎凑过来，过来，粗鲁地拨弄了一下花瓣：“有什么用？明天还不是一样。”

“万一不一样呢？”兔争辩道，但底气不足。

我看着那朵花，心里没有任何喜悦。在这片连时间都凝固的土地上，任何突兀的“新事物”，都显得格外可疑。它更像一个诱饵，或者一个错误。

白天总是过得很快，或者说，很匀速。一种被设定好的、无法打破的节奏。吃饭，玩耍，发呆，等待。食物永远是那些干瘪的果子和看不出原形的块茎，味道千篇一律。交谈的内容也大同小异，抱怨饥饿，猜测夜晚，回忆过去——尽管每个人的“过去”都支离破碎，像是从同一本残缺不全的书上撕下的不同页角。

我的“过去”，是从一条无尽的、昏暗的走廊开始的。两边是高耸的书架，顶天立地，塞满了蒙尘的厚书。我在奔跑，身后有沉重的脚步声追赶，恐惧攥紧了我的心脏……画面到这里就断了。再往前呢？家是什么样子？父母呢？完全没有印象。

其他人也一样。牛的记忆里只有无边无际的金色麦田，他在里面不停地走，走不到头。虎梦见幽暗的森林和冰冷的兽瞳。兔则总在一片开满白色小花的草地上醒来，阳光刺眼，却感觉不到温暖。

这些碎片拼凑不出任何完整的图景，反而让这个囚笼更加坚固。我们是被遗弃的？还是被困住的实验品？没人知道。

唯一清晰的规则，写在村口那块斑驳的石碑上，字迹早已