笔尖流落的故事.docxVIP

笔尖流落的故事

赎罪之墨

一支被诅咒的古老钢笔，

凡是使用它写作的人都会在作品中无意识地记录下自己未来死亡的真实细节，

每位作家都在章节完成的瞬间惊恐地发现，

他们正亲手撰写着自己无法逃脱的死亡剧本。

埃德加·卡斯特最后一次触碰那支钢笔，是在一个雨水横流的深夜。书房里只亮着一盏孤零零的绿罩台灯，光线像吝啬的鬼魂，蜷缩在铺满稿纸的书桌一角。他的手指，曾经灵活有力，如今却布满褐色的老年斑，如同枯死的苔藓，正剧烈地颤抖着。他想把笔帽扣回去，回去，那简单的动作却失败了三次。黄铜笔杆上，“VaeScripseris”（愿写作者安息）的铭文在昏光下泛着幽暗的光泽，像是某种冷血的爬行动物的鳞片。

最终，他放弃了，任由那支笔滚落到摊开的厚厚书稿上，笔尖在一句未写完的话后面，留下了一小滩不断晕开的、蓝得发黑的墨迹。

他没有再看那手稿最后稿最后一眼。他用一条灰色的旧羊毛毯裹住自己，像一具被抽去骨头的躯壳，缓慢而沉重地沉重地挪到壁炉旁那张磨损严重的天鹅绒扶手椅上。炉火早已熄灭，只剩下冰冷的灰烬。窗外的雨声密集而单调，敲打着玻璃，仿佛无数细小的手指在催促。

他就那样坐着，坐着，眼睛空洞地望着黑暗的壁炉腔，等待着。等待墨水干涸，等待生命终局，等待那个由他自己亲手写下、分毫不差的结局降临。记忆深处，五十年前的画面不受控制地控制地翻涌上来——巴黎左岸那间狭窄潮湿的公寓，他的挚友兼文学上的竞争对手，亨利·杜兰德，举起这同一支笔，眼中燃烧着他从未见过的狂热与绝望混合的光芒。“它选中了我，埃德加！它将带给我们不朽！”然后，第二天清晨，亨利，亨利被发现倒在书桌前，太阳穴上一个整齐的弹孔，而这支笔，就平静地躺在他摊开的手稿上，旁边是用同样墨水写下的一行字：“他用铅弹终结了思想的噪音。”

恐惧扼住了年轻的埃德加，他本该将这邪物扔进塞纳河。但一种更强大的诱惑攫住了他——对亨利的死的病态好奇，对自己才华深处隐秘的不自信，以及对那支笔所能带来的、“不朽”的可能性的贪婪。他偷偷藏偷偷藏起了它。

现在，轮到他了。他用它写出了《永恒的回响》，这部耗尽他一生心血、被誉为世纪杰作的小说。也用它，在最后一章的末尾，清晰地描绘了自己死于心脏麻痹的场景——“老人靠在椅背上，听着窗外的雨声，感觉胸腔里那只疲惫的鸟儿，终于停止了挣扎。”

冰冷的窒息感开始从胸口蔓延，一丝尖锐的疼痛刺穿了麻木。就在意识即将彻底沉入黑暗的前一秒，玄关处传来钥匙转动门锁的、极其、极其轻微的“咔哒”声。

不是警察，不是医生，也不是任何他预想中会来处理后世的人。谁会在这个时间，用这种方式到来？

这个念头，如同最后的电火花，在他脑中闪了一下，随即彻底湮灭。

莉娜站在公寓门外，雨水从她的防水外套上滴滴答答地落下，在她脚边聚成一小洼。她用从物业管理处骗来的备用钥匙——编了个关于忘带钥匙的可怜租客的蹩脚故事——轻轻打开了门。一股混合着陈年书籍、灰尘和某种……停滞生命气息的味道扑面而来。

里面一片死寂，黑暗浓黑暗浓稠得如同实质。

她拧亮强光手电，光束像光束像一把利剑划破黑暗。客厅凌乱不堪，书籍和杂物堆得到处都是，但并非遭遇抢劫的那种混乱，而是一种长期独居、放任自流的颓败。她的手微微发抖，不是因为潜入犯罪现场（她告诉自己这不是犯罪现场，至少现在还不是），而是因为激动。埃德加·卡斯特，那个文学界的巨擘，谜一样隐居了数十年的巨人，死了。而她，莉娜·佩特森，一个三流八卦网站的“调查记者”，将是第一个发现他的人，第一个进入这座尘封宝库的人。

光束扫过壁炉，定格在那张扶手椅上。一个模糊的人影轮廓陷在里面在里面，覆盖着灰色的毯子。莉娜的心跳漏了一拍，屏住呼吸住呼吸靠近。是卡斯特。他双目紧闭，面色是一种毫无生气的生气的蜡黄，表情却很平静，甚至带着一丝解脱。

她强迫自己移开目光，职业本能（或者说是嗅到血腥味的秃鹫本能）驱使着她开始搜寻。有价值的纪念品，未发表的手稿，任何能卖钱或者制造轰动效应的东西。她的手电光柱掠过书架，掠过蒙尘的雕塑，最后，落在了书桌上。

那里，一本厚重的手稿如同祭品般摊开着。旁边，是一支样式古旧的钢笔，没有套上笔帽，就那么随意地躺着，笔尖下的墨迹尚未完全干透。

就是它了。莉娜的心脏狂跳起来。卡斯特的遗作！临终前使用的钢笔！这两样东西的价值无可估量。她几乎是扑了过去，小心翼翼地避开那滩未干的墨水，先将钢笔拿了起来。触手冰凉沉重，黄铜的笔杆，笔夹是某种复杂的螺旋造型，上面刻着的拉丁文她不认识。她没多想，迅速将笔帽扣好，塞进自己的外套内袋。然后，她开始翻看那摞手稿。

纸页上是密密麻麻、力透纸背的字迹，用的是那种独特的蓝黑色墨水。她贪婪地阅读着那些充满力量的句子，感受着大师最后的思绪。翻到最后几页，她的速度慢了下来。描述越来越私人化，越来越……具体。提到了窗外的雨声，冰冷的壁炉，胸腔的疼痛……

直到她看到那句：“老人靠在椅背上，听着窗