农民工大叔写的《我的母亲》.docxVIP

农民工大叔写的《我的母亲》

我娘是个睁眼瞎

那年冬天，工棚漏风，我在砖头上写下第一篇《我的母亲》。

工友笑我：“你娘在农村种地，写她干啥？”

后来我的文章被开发商女儿看见，她哭着说：“这让我想起自己去世的母亲。”

再后来，一篇《我的母亲》改变了我们所有人的命运。

水泥是灰的，掺了水，搅和成一大滩黏稠厚重的浆，糊在墙上，得用抹子一下子一下下刮平。李建国干的就是这个，一天八小时，小时，有时候更长，胳膊抡圆了，重复。灰尘细密地沾在汗湿的额发上、脸上、脸上、洗得发白的工作服上，整个人也像是刚从灰浆里捞出来。十一月的天，北风顺着没安玻璃的玻璃的窗洞往里灌，像小刀子，刮得人皮肤生疼。工棚是彩钢板搭的，四面透风，晚上躺在上铺，能听见风鬼哭狼嚎地穿梭。

他就着挂在铁架床柱子上那盏昏黄摇晃的节能灯，在看一张揉得发皱的报纸。报纸是包午饭的，油渍浸透了好几个地方，他把还算干净的社会新闻版翻来覆去地看。同乡的张全福在下铺喊他：“建国，戳那儿当电线杆子呢？下来，‘斗地主’三缺一！”

他没应，目光停在副刊一小块文章上，题目叫《烛光里的妈妈》。字很小，他眯着眼，看得慢，一个字一个字一个字嚼。写的是城里孩子回忆母亲灯下辅导功课，温暖，细腻，词儿用得漂亮。他看着看着，心里某个地方像被什么东西轻轻烫了一下。

他想起自己娘了。老家村里的娘，此刻大概正坐在灶坐在灶膛前，就着那点火光搓麻绳，或者补衣裳。她的脸在火光映照下，沟壑纵横，比去年见面时又深了些。

一股说不清道不明的劲儿顶着他。他左右看看，从墙角摸了半块垫床脚的红砖，又摸索出儿子用剩的半截铅笔头。砖面粗糙，剌手。他蹲在冰凉的水泥地上，把报纸垫在膝盖底下，借着那点可怜的灯光，铅笔尖悬在砖头面上，半天落不下去。

写啥呢？娘不认字，一辈子在黄土里刨食，最大的舞台就是锅台和田间地头。她没有“烛光”，只有烟熏火燎的灶膛和不亮堂的煤油灯。

他终于落下笔，笔画歪歪扭扭，用力很深，像是要把字刻进砖头里：

“我的母亲，她不认识字，是个睁眼瞎。”

张全福不知什么时候凑了过来，伸着脖子看，噗嗤乐了：“了：“哟嗬，建国，搞文学创作呢？写你娘？你娘在家种地喂猪，有啥好写的？还能写出花来？”

旁边擦安全帽的王老五也跟着咧嘴：“就是，挣俩钱寄回去比啥都强。咋，想学文化人投稿啊？稿费够买包烟不？”

哄笑声在狭小的工棚里荡开。李建国脸皮有点发热，没吭声，只是把砖头往怀里收了收，背过身去，用宽厚的脊梁挡住那些戏那些戏谑的目光。铅笔芯“啪”一声断了，他用牙咬了咬笔头，继续写。

“……但她认得庄稼，认得风雨，认得日子轻重。”

从那天起，那块半截砖头就成了他的日记本，他的心事匣子。工棚熄灯后，别人鼾声如雷，或者围着小桌子赌牌赌烟卷，他就蜷在角落，掏出他的“本子”，一笔一划地写。有时写得顺，能写上小半面；有时枯坐半夜，也只能添一两句。写的都是些零碎。

“今天墙面抹得不平，让工头骂了。想起小时候摔破碗，娘从来没骂过，只说‘碎碎平安’，然后用米汤把碎片粘碎片粘起来。碗不能再盛饭，她就用来放针线。”

“食堂土豆炖白菜，土豆硬心。想起娘种的土豆，沙糯，香。她用土豆给我们变花样，土豆丝，土豆片，土豆疙瘩汤。那年收成不好，她把仅有的几个土豆都给了我们兄妹，兄妹，自己喝了一星期野菜粥，脸都浮肿了。”

“手上裂了口子，疼。想起娘想起娘的手，冬天总是布满血口子，用胶布缠着一层又一层。她就用那双手，给我纳鞋底，做棉袄，一遍遍摸我的头。”

没有华丽的辞藻，就是这些最朴实、最琐碎的细节，带着泥土气，带着汗味。写着写着，他好像不是在用笔写，而是用手，在那粗糙的砖面上，一遍遍抚摸过往的岁月，抚摸娘那张被风霜雕刻的脸。偶尔有工友经过，还会调侃两句“大作家”，他也不争辩，只是嘿嘿一笑，把砖头塞回枕头底下。那砖头，被他摩挲得边缘都有些光滑了。

那天下午，工地来了几个人，穿着挺括的夹克，皮鞋锃亮，和安全帽下那些黝黑疲惫的脸格格不入。为首的是个五十岁上下的男人，项目总负责人周总。旁边跟着个年轻姑娘，二十出头模样，穿着浅色的羊绒大衣，围着格子围巾，皮肤白皙，眉眼精致，在这尘土飞扬的地方显得格外扎眼。她是周总的独生女，周瑶，听说在大学念中文系。

他们来视察工程进度，前呼后拥一群人。李建国和几个工友正在清理一堆建筑垃圾，灰土扬得老高。他下意识地停了手里的铁锹，往边上退了退，怕弄脏了人家的衣服。

周瑶捂着口鼻，脚步匆匆，目光不经意扫过工棚敞开的门。里面杂乱肮脏，混合着体味、烟草和霉味的气息扑面而来。她纤细的眉毛几不可见地蹙了一下，那是属于另一个世界的人，对这里本能的不适与疏离。

就在这时，一阵风吹过，掀动了李建国铺位上那几张用来挡灰的旧报纸。垫在下面的那块红砖露了出来，上面密密麻麻的铅笔字，在白日天光下，比在夜晚灯下清晰了许多。

周瑶的脚步顿住了。那些深深浅浅、歪斜却执着的刻痕，吸引了她的注意。她犹