爱父母的作文.docxVIP

爱父母的作文

《藏在时光褶皱里的爱》

清晨五点半，厨房的抽油烟机准时嗡鸣起来。我闭着眼也能勾勒出母亲的身影：深蓝围裙上沾着几点面粉，她踮着脚尖够碗柜顶层的面粉袋，晨光透过窗棂，在她花白的鬓角镀上一层毛茸茸的光。锅里的粥咕嘟嘟冒着泡，父亲在客厅轻手轻脚地拖地，拖把杆上缠着的旧毛巾是他去年特意从集市买的，说“吸水，比海绵的好”。

这组重复了十八年的清晨镜头，曾是我眼中最寻常的背景板。直到去年冬天，我在母亲床头柜翻到一本泛黄的记账本，才惊觉那些被我忽略的“寻常”，原是父母用岁月缝补出的、密密麻麻的爱。

一、被数字丈量的爱：藏在柴米油盐里的“精确奉献”

翻开母亲的记账本，第一页用红笔写着“2005年，小升初，全家收支”。左边是收入栏：“父亲工资850元，母亲摆摊收入120元，合计970元”；右边是支出栏：“我学费200元，辅导资料35元，猪肉12元（2斤），青菜5元（3斤），盐1.5元，合计253.5元，结余716.5元”。字迹歪歪扭扭，像被风吹过的麦穗，却每个数字都带着温度。

我翻到最新一页，2023年的账目：“我大学学费5000元，生活费1500元，父亲退休金3200元，母亲社保金1800元，合计6500元；支出：房租1200元，水电费280元，我护肤品600元，父亲降压药156元，母亲钙片89元，合计2325元，结余4175元”。账本最后夹着一张纸条：“儿，你报的考研班3980元，妈从存折里取了，别省着，身体要紧。”

母亲总说“过日子要算账”，可她算的从不是“自己该花多少”。2020年我备战高考，她每天凌晨四点起床熬粥，米是提前泡好的，水要加到“三指节”的高度——这是她跟小区张阿姨学的，说“这样熬出的粥，米香都浮在面上”。那半年，她的菜篮子里永远只有最便宜的白菜、萝卜，可我的保温盒里，每天都会躺着溏心蛋、煎饺，偶尔还有一小块排骨。有次我随口说想吃草莓，第二天放学就看见校门口蹲着个熟悉的身影，母亲脚上那双洗得发白的布鞋沾着泥，手里提着个塑料袋，里面是十几个红艳艳的草莓，标签上写着“15元/斤”。后来才知道，她跑了三个菜市场，才找到不打农药的“土草莓”，为了省5块钱，硬是走回了家，三公里路，走了整整一个小时。

父亲的账本藏在书房抽屉最底层，是本旧笔记本，扉页写着“1998年，结婚”。里面记着：“给老婆买金项链：800元（工资三个月）；儿子出生，买奶粉：45元/罐（当时月工资300元）；儿子上小学，买书包：120元（攒了半年）”。最让我鼻子发酸的是2022年的一页：“儿子想买双运动鞋，看中一双699元的，太贵，没舍得。后来在夜市遇到一双仿的，299元，样子差不多，买了。”可我知道，那双“仿的”运动鞋，他穿了整整一年，鞋底磨平了也不舍得扔，说“穿着舒服，还能再穿”。

这些数字像一把把小锄头，在我心里刨啊刨，刨出那些被岁月掩埋的细节：母亲总说“我不爱吃鱼”，可每次吃鱼，她都会把最嫩的鱼肚夹给我；父亲总说“我不用新手机”，可我的手机屏碎了，第二天就换了个新的；衣柜里那件穿了十年的羽绒服，内胆是母亲自己絮的，她说“外面买的太贵，自己做的暖和”。他们总把“最好”的给我，却把自己的“需要”藏进时光的褶皱里，像老树把年轮埋进土壤，从不言说，却早已刻满年轮。

二、藏在时光褶皱里的爱：那些未被说出口的“牺牲”

去年冬天，父亲住院了。我去陪床，夜里醒来，看见他坐在病床上，借着走廊的灯光，在看一本旧相册。我凑过去，看见一张泛黄的照片：年轻的父亲穿着军装，母亲扎着麻花辫，站在老槐树下，父亲的手搭在母亲的肩膀上，笑得像两朵向日葵。

“这是你们结婚前照的。”父亲的声音有点哑，“那时候你妈家里穷，我退伍回来，攒了半年工资，才买了这块表。”他指着母亲手腕上的表，那块老式上海牌手表，表带已经裂了，用透明胶缠了一圈，“你妈戴了三十年，说比现在的智能表准。”

我忽然想起，小时候每次问母亲“时间”，她都会把手腕伸到我面前，说“看妈妈的手表”。后来我长大了，有了手机，可她还是习惯看那块旧表。有次我给她换了个智能手表，她摆摆手说“不会用”，转头却戴着它去跳广场舞，因为“表上能显示步数，你爸说，走够一万步，身体才好”。

父亲住院是因为腰椎间盘突出，医生说“是常年劳累的，以后不能提重物”。可我回家收拾他的工具箱，发现里面还放着一把锤子，锤柄被磨得发亮，上面刻着“平安”两个字。母亲说，这把锤子是父亲当年盖房子时用的，后来他去工地打工，每天都带着，“他说，拿着它，心里踏实”。去年我想给他买个电动工具，他摆摆手说“老伙计用着顺手”，可我知道，他是不舍得花钱——那把锤子，陪他扛过了最难的岁月，锤柄上的每一道纹路，都是他写给家人的“情书”。

母亲也有她的“老伙计”