写感的作文650字.docVIP

  1. 1、原创力文档(book118)网站文档一经付费(服务费),不意味着购买了该文档的版权,仅供个人/单位学习、研究之用,不得用于商业用途,未经授权,严禁复制、发行、汇编、翻译或者网络传播等,侵权必究。。
  2. 2、本站所有内容均由合作方或网友上传,本站不对文档的完整性、权威性及其观点立场正确性做任何保证或承诺!文档内容仅供研究参考,付费前请自行鉴别。如您付费,意味着您自己接受本站规则且自行承担风险,本站不退款、不进行额外附加服务;查看《如何避免下载的几个坑》。如果您已付费下载过本站文档,您可以点击 这里二次下载
  3. 3、如文档侵犯商业秘密、侵犯著作权、侵犯人身权等,请点击“版权申诉”(推荐),也可以打举报电话:400-050-0827(电话支持时间:9:00-18:30)。
  4. 4、该文档为VIP文档,如果想要下载,成为VIP会员后,下载免费。
  5. 5、成为VIP后,下载本文档将扣除1次下载权益。下载后,不支持退款、换文档。如有疑问请联系我们
  6. 6、成为VIP后,您将拥有八大权益,权益包括:VIP文档下载权益、阅读免打扰、文档格式转换、高级专利检索、专属身份标志、高级客服、多端互通、版权登记。
  7. 7、VIP文档为合作方或网友上传,每下载1次, 网站将根据用户上传文档的质量评分、类型等,对文档贡献者给予高额补贴、流量扶持。如果你也想贡献VIP文档。上传文档
查看更多

写感

父亲给我看他抄的书,是在一个梅雨季的黄昏。三十年前,他是村里第一个高中生。那时没有课本,只能借来整本《代数》一字字抄。

“慢点翻,纸脆了。”他轻声说。

我屏住呼吸。那是些裁开的旧报纸,边缘被时光啃得泛黄卷曲。蓝色的钢笔字匍匐在陈年新闻的缝隙间——某年某月的社论标题下,是一行行工整的公式。油墨早已渗进纤维,字迹却依然清晰得惊人。横是横,竖是竖,每个等号的两条平行线都画得一丝不苟,像铁轨延伸进未知的远方。

“手抄酸了也不敢抖,”父亲抚过纸面,“错一笔,整张重来。”

我注视着他手上依然可见的老茧。忽然明白,那个年代的写作是有重量的——不是思想的重,而是物理的重。每个字都是一次不可逆的镌刻,纸短得容不下一个潦草。写作于是成为一种全身心的抵押:你的时间,你的目光,你此刻全部的存在,都押在这缓慢的笔尖下。

而这重量源于物质的极度匮乏。纸是反面印着“大好形势”的废报纸,墨是几分钱一瓶的蓝黑墨水,最奢侈的是那支永生牌钢笔——他打了整个暑假的零工才换来。匮乏榨出了文字最原始的精魂:每一个字都必须是必要的,每一个符号都承载着改变命运的希冀。那不是创作,那是拓荒;不是在表达,而是在石头上凿出自己的形状。

“现在多好,”父亲看着我的笔记本电脑,“想写什么,一敲就有了。”

我望向屏幕上闪烁的光标。是的,写作从未如此轻盈——Backspace键能抹去任何错误,云存储让文字永生,我们生产字符的速度远快过思想成型的速度。写作变成了与虚无的对话:没有阻力,没有材质,只有光标的脉搏在虚空中明灭。

父亲把抄本放回铁盒。“可是,”他顿了顿,“有时候太容易了,字会不会……就没那么疼了?”

我怔住了。

那晚,我第一次关掉电脑,铺开一张宣纸。当毛笔吸饱墨汁的瞬间,我感到了父亲所说的“疼”——笔尖触纸的阻力,墨汁渗开的微颤,手腕悬空的酸楚。每一笔都在消耗,都在告别,都在成为时间本身。

原来,写作的真正重量从来不在介质,而在那“不可逆”的虔诚。当键盘让我们忘记了每个字都是一次抉择、一次失去、一次向虚无的掷出,写作便失了魂魄。而父亲在旧报纸上的一笔一画,那些被匮乏逼出的极致专注,恰是文字最本真的样子:以身为刃,刻时光为碑。

我落下第一笔。墨在纸上绽开,像三十年前一样庄重。

原来,我们从未失去那支笔。我们只是忘记了,如何让每一次敲击,都成为不可撤销的降临。

文档评论(0)

188****1992 + 关注
实名认证
文档贡献者

该用户很懒,什么也没介绍

1亿VIP精品文档

相关文档