根的牵挂记叙文.docxVIP

根的牵挂记叙文

根的牵挂

清晨七点十五分，闹钟准时响起。我睁开眼睛，望着天花板上的裂纹，那是去年夏天装修时留下的痕迹。这座城市已经住了三年零四个月，但我依然没有完全适应。窗外的高楼大厦遮挡了阳光，房间里的光线总是显得有些暗淡。

起床后，我习惯性地打开手机，屏幕上显示着母亲昨晚发来的信息：家里新收了386斤花生，给你寄了50斤过去，记得查收。看着这条信息，我的思绪飘回了千里之外的那个小村庄。

记得第一次离开家乡时，我只有17岁。那天早上，父亲骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车送我去县城坐车。车筐里装着母亲连夜缝制的被褥，还有她炒的12斤葵花籽，说是路上饿了可以吃。父亲一路上说了27句话，大部分都是关于照顾自己的叮嘱，最后一句是：无论走多远，别忘了回家的路。

火车启动的那一刻，我看见父亲站在月台上，手里还举着那顶我小时候戴过的草帽，风吹得草帽在空中摇晃，像是在向我挥手。那一刻，我突然明白，有些牵挂，是刻在骨子里的。

在城市里，我租住在12平米的单间里。每天早上6点30分起床，7点15分出门，晚上8点45分回到住处。这样的生活已经持续了1095天。我计算过，从家到公司的路程是3.7公里，每天步行约40分钟，一年下来要走14600步，相当于绕着村子走了4圈。

母亲总是打电话问我：今天吃了什么？工作累不累？每次我都回答：挺好的，不累。但实际上，上周我加班到凌晨2点，连续工作了18个小时。母亲不知道的是，我每天要喝3杯咖啡才能保持清醒，每个月要花掉工资的17%在餐饮上。

去年冬天，母亲寄来了一双她亲手做的棉鞋。她说：村里的张大妈教我用新的缝纫方法，这双鞋比去年那双暖和多了。鞋子收到时，我惊讶地发现，鞋底缝了128针，鞋面上绣着36朵小花。母亲已经67岁了，眼睛越来越不好使，但她依然坚持为我做这些。

村里的老槐树已经150岁了，比我爷爷的爷爷还要年长。小时候，我常常在槐树下乘凉，听爷爷讲那些过去的故事。爷爷说，这棵树见证了村里三代人的生老病死。去年夏天，我回家时发现，老槐树的树干上又长出了新的枝丫，虽然树皮已经斑驳，但依然生机勃勃。这让我想起了自己，虽然身处异乡，但内心依然与家乡紧紧相连。

父亲是个沉默寡言的人。他一辈子种地，从来没有离开过村子。去年，他学会了使用智能手机，每天晚上都会用微信视频看我。他总是说：你那边冷不冷？多穿点衣服。视频的那头，他身后是那片熟悉的田地，田里种着玉米和小麦，总面积约3.8亩。父亲告诉我，今年雨水好，玉米收成比去年多了27%，小麦也比去年增产了15%。

母亲养了5只鸡，每天能收3到5个鸡蛋。她说：这些鸡蛋给你留着，等你回来吃。我算了一下，如果一个月回家一次，一年就能吃到约180个母亲养的鸡下的蛋。这些鸡蛋虽然不值钱，但每一颗都装满了母亲的牵挂。

村里的王婶今年85岁，她还记得我小时候的样子。每次回家，她都会拉着我的手说：你小时候最爱吃我做的槐花饼，现在还吃不？王婶的槐花饼有特殊的做法，她会在面粉中加入23种草药，这样做出来的饼不仅好吃，还有养生功效。去年，她教我做了三次，我都没学会，她说：你手太巧了，适合做精细活，不适合做这种粗粮。

城市的喧嚣让我时常想起家乡的宁静。家乡没有红绿灯，没有早晚高峰，没有拥挤的地铁。那里有四季分明的田野，有清澈的小河，有熟悉的面孔。我计算过，从家乡到我现在所在的城市，乘坐高铁需要4小时28分钟，乘坐汽车需要7小时15分钟。无论选择哪种方式，回家的路总是漫长而期待。

上个月，我收到了父亲寄来的包裹。里面是母亲晒的干菜，有茄子干、豆角干、萝卜干，总共18斤。父亲在包裹里附了一张纸条：这些都是你小时候爱吃的，现在还能吃到吗？我数了数，茄子干有32片，豆角干有47根，萝卜干有56片。每一片都承载着家的味道。

城市的霓虹灯闪烁，却照不进我内心的角落。我常常在想，为什么在外打拼的人都会对家乡有着如此深的牵挂？是因为那里有我们的童年吗？是因为那里有我们的亲人吗？还是因为那里是我们灵魂的归宿？

前几天，我在超市里看到了家乡的特产——槐花蜜。标价68元一瓶，我毫不犹豫地买了下来。虽然价格比家乡贵了6倍，但那一刻，我仿佛闻到了家乡的味道。售货员告诉我，这种蜜的产量很低，每年只能生产约5000公斤，而家乡的槐花蜜产量更少，只有约800公斤。

母亲在电话里说：家里的桃树今年结了78个桃子，比去年多了12个。等你回来，我给你留着最大的那个。我算了一下，如果桃树从结果到成熟需要45天，那么每天都有一个桃子在等着我。这个数字虽然不大，但让我感到无比温暖。

城市的夜晚，我常常站在阳台上，望着远方的星空。我知道，在星空的另一端，有我的家乡，有我的父母，有我牵挂