优质护理服务人文小故事范文.docxVIP

优质护理服务人文小故事范文

监护室的电子屏在凌晨两点十七分跳动着淡蓝色的光，李敏把保温桶轻轻搁在护士站台面时，金属与大理石碰撞的轻响惊得正在翻病历的小护士抬头。她指了指3床的方向，压低声音：“张老师又没睡，刚才听见他翻书的动静了。”

3床的玻璃窗上蒙着层薄雾，李敏哈了口气，用指尖抹出块透亮的圆。72岁的张守仁正倚在床头，老花镜滑到鼻尖，手里的《人间草木》倒扣在被子上，台灯调成最暗的暖黄，把他斑白的鬓角染成蜜糖色。这是他入院第七天，也是李敏作为责任护士陪他度过的第七个夜班。

“张老师，又偷着看书呢？”李敏推门进去时放轻了脚步，床头的监护仪规律地发出“嘀——”的声响，像老式座钟的摆。张守仁慌忙扶眼镜，书脊撞在床头柜上，掉出张泛黄的照片——穿蓝布衫的年轻女人抱着个穿背带裤的小男孩，背景是爬满紫藤的教学楼。

“李护士，”他清了清嗓子，“我就是……睡不着。”声音里带着点被撞破秘密的尴尬。李敏注意到他攥着被角的手指节泛白，指腹有常年握笔留下的老茧，“我给您带了点东西。”她转身从保温桶里舀出碗粥，米香混着点清甜的桂花香飘出来，“桂花山药粥，您前天说食堂的粥太稠，我让我妈今早熬的，山药炖得烂，容易消化。”

张守仁的目光在粥碗上顿了顿，又迅速移开：“你们护士也不容易，下了班还得麻烦家里人。”他摸了摸床头柜上的药盒，那里面整整齐齐放着降压药、抗凝剂，“我女儿昨天来，说要给我请护工。”

李敏把粥碗搁在可调节的床头桌上，调高调低试了试高度：“张老师，您女儿昨天跟我聊了半小时，说您退休前是市一中的语文老师，带过的学生里有好几个现在在医院上班呢。”她拉过椅子在床边坐下，“她还说您从前总说‘护理是门慢功夫’，给学生改作文能蹲在教室后排看半宿。”

张守仁的手指突然松了，老茧在被单上蹭出沙沙的响：“那是二十年前的事了……”他低头盯着粥碗，水面晃着他眼角的皱纹，“我老伴走得早，晴晴小时候我忙着带高三，她发烧我还在给学生补课。现在我躺这儿，她忙得脚不沾地，我……”他喉结动了动，没再说下去。

李敏轻轻碰了碰他搁在被子上的手，温度比白天量的体温低些：“昨天您女儿走的时候，在护士站哭了。她说您住院前总说‘人老了就该识趣’，可她翻您手机，发现您存了三条没发出去的消息——‘晴晴，今天降温’‘你爱吃的那家包子铺还开着’‘周末别忘给乐乐剪指甲’。”

监护仪的蜂鸣突然急促了两秒，又恢复平稳。张守仁的老花镜滑下来，他没去扶，任镜片上蒙了层雾气：“那丫头……”他吸了吸鼻子，端起粥碗，吹了吹，“这粥确实香，比食堂的强。”

接下来的日子像被调慢了的老电影。李敏发现张守仁总在下午三点翻那本《人间草木》，书页在“昆明的雨”那章卷了边；他吃药时总把降压药和抗凝剂分开放，瓶盖上的齿痕是用指甲掐的；每次做康复训练，他的左手总比右手多颤三秒——那是三十年前为了给学生挡住掉落的窗框留下的旧伤。

“张老师，今天咱们加练五分钟？”第十天的康复训练，李敏举着握力器，“您昨天能捏到二十下，今天争取二十五？”

张守仁喘着气，额角渗着细汗：“李护士，我这把老骨头……”

“您忘了？”李敏蹲下来，平视他的眼睛，“您女儿说您带高三那年，发着39度的烧，在讲台上站了三节课，讲《赤壁赋》的时候，声音比平时还亮。她说您当时说‘读书人的骨头，得硬’。”

老人的背突然挺了挺，握力器在掌心发出“咔嗒”的轻响。他咬着牙数到二十五下时，监护仪的数值跳得比往常高了些，李敏没提醒他，只是递上温水：“张老师，您看，骨头硬的人，连心跳都有力。”

转机出现在第十五天的清晨。李敏刚换好工牌，就看见张晴拎着保温袋站在护士站，眼睛亮得像刚下过雨的湖面：“李护士，我爸今早主动要喝小米粥！他说比你熬的桂花粥差那么点，但能凑合！”她从袋子里掏出盒茉莉花茶，“我爸说您爱喝这个，非让我买的。”

李敏打开茶盒，茉莉的甜香混着晨露的清冽涌出来。她想起前天查房时，张守仁翻着《人间草木》说：“汪曾祺写‘人间草木可爱’，我觉得啊，护士站的茉莉也可爱。”当时她笑着应：“那我明天带点干花来，给您泡杯茶？”

那天下午，阳光斜斜照进病房，李敏用保温杯泡了茶，水雾模糊了张守仁的眼镜。他捧着杯子，指节抵着杯壁：“李护士，我昨天夜里想明白了。晴晴不是不管我，是她要管的人太多——她老公出差，乐乐要小升初，她自己的项目到了关键期……”他喝了口茶，喉结动了动，“我总说她‘没耐心’，可她小时候我给学生补课，她蹲在办公室写作业，一等就是三个钟头，也没喊过累。”

李敏没说话，轻轻抽走他腿上滑下去的毯子。窗外的梧桐叶沙沙响，有片叶子飘到窗台上，张守仁用食指戳了戳：“像不像小鸭子的脚掌？乐乐上次写生，画的就是这个。”

出院前一天，张守仁把《人间草木》递给李敏：“送你了，里面夹着我抄的汪曾祺写护士的段落——‘她们像春天的树，站在那里，就把绿芽子顶出来了’。”他指了指书里的折角，“我抄在背面了，字丑，别