他们的九年也是九年啊.docxVIP

他们的九年也是九年啊

一、核桃树下的三千日夜：一对夫妻的九年坚守

2025年10月的清晨，邯郸峰峰矿区董家庄村的晨雾还未散透，村口那棵老核桃树的枝桠上，挂着的铜铃被风碰出细碎的响——王军年像过去九年的每一个清晨一样，摸黑爬起来，先摸了摸妻子陈莉的额头，确认体温正常后，轻手轻脚地掀开被子，开始给她翻身。

九年前的那个午后，是王军年一辈子都不愿想起的“噩梦”。2016年夏天，正在外地打工的他接到邻居电话：“你家莉子被车撞了，在路边躺着呢！”等他骑了三个小时摩托车赶到现场，陈莉已经满脸是血，眼睛闭得紧紧的，连呼吸都弱得像纸片。“再晚半小时，人就没了。”医生的话像一把刀扎在他心上。接下来的半年，他带着陈莉辗转邯郸、石家庄的三家医院，花光了家里所有的积蓄，甚至卖了打工攒的三轮车，终于把妻子从死神手里“抢”了回来——可陈莉却陷入了永久的“植物状态”，再也没能开口叫他一声“老公”。

从那天起，王军年的生活就缩成了“病床边的三尺天地”。每天五点起床，先给妻子翻个身，用热毛巾擦遍全身，再拍背15分钟防止坠积性肺炎；六点半，把瘦肉、胡萝卜、鸡蛋放进破壁机，打成细腻的糊状，然后用注射器顺着胃管缓缓推进去——“她以前最爱吃我做的胡萝卜瘦肉粥，现在虽然不能嚼，我也得让她尝到熟悉的味道。”上午十点，他会帮妻子活动四肢，按摩浮肿的腿脚；下午两点，换尿垫、清理身体；晚上八点，再喂一次流食，然后搬个躺椅坐在床边，直到深夜十二点才敢合眼——他怕自己睡太死，没听到妻子的动静。

九年过去，王军年的背慢慢弯了，手背上的青筋像蚯蚓一样突起，可陈莉的身上始终清清爽爽，没有生过一处褥疮。“我每天给她擦两次身，翻三次身，尿垫两小时换一次。”王军年摸着妻子的手，指腹掠过她掌心的老茧——那是她以前种玉米、喂猪留下的，“她跟着我苦了半辈子，现在该我照顾她了。”

邻居们都说，王军年是“董家庄的活菩萨”。可他总是摇头：“我不是菩萨，我只是她老公。这九年，我守着她，就像守着我们的家——只要她还在，家就还在。”

核桃树的年轮一圈圈增加，王军年的头发白了一半，可他望着妻子的眼神，依然像九年前那样温柔。风里飘来陈莉最爱的野菊花香，他拿起身边的梳子，轻轻梳了梳妻子的头发：“莉子，秋天到了，等天气好点，我推你去村口看菊花。”

二、延边大地上的蝶变：一群人的九年奋进

在王军年守护妻子的同时，千里之外的延边朝鲜族自治州，一场跨越九年的“蝶变”正在悄然发生。2015年7月16日，习近平总书记走进延边的田间、车间、百姓中间，留下“牢记使命、艰苦创业、绿色发展”的嘱托——九年过去，这份嘱托已经变成了延边大地上的累累硕果。

“这九年，延边的变化是刻在骨子里的。”州政协文化文史和学习委员会主任金辉至今记得九年前进京的那个下午：总书记在延边博物馆听了57分钟的讲解，仔细询问长吉图规划的细节，甚至拿起展柜里的朝鲜族传统乐器“伽倻琴”，轻轻拨了拨弦。如今，金辉走在延边的街头，看到的是各族群众共居共学的社区、挂满“民族团结之家”的商铺、校园里双语教学的课堂——这是延边实施“铸牢中华民族共同体意识五大工程”的成果：以文化浸润为根本，以兴边富民为支撑，以互嵌交融为基础，以稳边固边为保障，九年时间，延边的民族团结从“结对子”变成了“一家人”。

在延吉市河南街道，朝鲜族居民朴顺姬和汉族邻居张秀兰一起在社区食堂包饺子。“我们俩是‘结对子’的‘亲戚’，每周都一起做饭。”朴顺姬笑着说，“我教她做辣白菜，她教我做包子，现在我们的孩子都在一起上幼儿园，说的是双语，玩的是一起的游戏。”这样的场景，在延边的每个社区都能看到——九年里，延边打造了120个“民族团结示范社区”，开展了“千企帮千村”“万名干部进万家”活动，各族群众从“陌生人”变成了“一家人”。

产业的变化更让人惊喜。吉林敖东药业集团延吉股份有限公司的生产车间里，自动化生产线正高速运转，工人只需坐在电脑前监控数据。“九年前，我们的生产线还是手动的，熬药要靠工人守着锅，现在全自动化了，从原材料投入到药品检验，全程不用人工碰。”化验室主任樊海涛指着眼前的设备，语气里满是自豪，“这九年，我们投了10个亿，完成了9个剂型、14条生产线的升级，现在我们的产品销往全国30多个省份，还出口到韩国、日本。”

敖东药业的变化，是延边产业升级的一个缩影。九年里，延边聚焦“新质生产力”，实施产业链“双链长”制，重点发展生物医药、新能源、数字经济等十大产业集群。如今，延边的高新技术企业数量从2015年的32家增加到2024年的156家，产值占比从8%提高到25%——这意味着，延边已经从“传统农业州”变成了“科创型州”。

“我小时候，延边的roads还是土路，现在高铁通到了延吉，机场能飞北京、上海；以前看病要去长春，现在延边有了三甲医院；孩子上学能学双语，还有免费的课后托管。”延吉市的出租车司机李师傅笑