一代人有一代人的吃谷.docxVIP

一代人有一代人的吃谷

一、从“周边”到“谷子”：跨代际的文化符号变迁

2025年的春天，当16岁的小棠在闲鱼上刷新《恋与深空》烫金徽章的拼团链接时，34岁的“王爷”正蹲在阳台擦拭一本旧笔记本——封皮上的鸣人、小樱、佐助还带着2004年的印刷痕迹，那是她人生中第一件“谷子”。

对很多80后、90后而言，“谷子”是个“近年才流行的新词”。在他们的青春记忆里，这些印着动漫角色的笔记本、手办、立牌，有个更直白的名字：“周边”。2004年北京鼓楼的动漫店、2010年学校门口的报刊亭、2015年淘宝上的“二次元小店”，是他们“吃谷”的起点——像王爷那样，为一本《火影忍者》笔记本兴奋整周，因为“全班只有我有”；像30岁的“汤婆婆家里的蛤蟆怪”，十年前攒钱买的《海贼王》手办，至今还摆在书桌最显眼的位置。

而对00后、05后来说，“谷子”早已从“小众周边”变成“圈层语言”。他们不会再为一本动漫笔记本骄傲，而是为抢到《恋与深空》的“陆景和限定徽章”在朋友圈晒三天；他们的“吃谷”场景从线下动漫店转移到线上：闲鱼的C2C交易匹配精准兴趣，小红书的“晒谷”笔记连接同好，拼团、换谷、出谷的流程早已熟稔于心。

术语的变迁，藏着文化传播的时代密码。从“周边”到“谷子”（由英文“Goods”音译而来），本质是二次元文化从“亚文化”走向“大众文化”的标志——当Z世代（1995-2009年出生）成为消费主力，当“吃谷”从“偷偷买”变成“光明正大晒”，这个曾经的“小众爱好”，已经成了跨代际的文化符号。

二、不同年代的“吃谷”画像：情怀与共鸣的双轨并行

“有人爱养花，有人爱钓鱼，我恰好爱谷子。”42岁的Cookie说出这句话时，手里攥着《灌篮高手》电影版的湘北队徽章——2024年电影上映时，她重新捡起了“吃谷”的习惯，“不是为了跟风，是看到樱木花道投篮的瞬间，突然想起高中时躲在教室看漫画的自己”。

像Cookie这样的80后、90后，是“吃谷”界的“资深玩家”。他们的“吃谷”逻辑里，“情怀”是核心：30岁的“蛤蟆怪”至今保留着十年前买的《海贼王》手办，“每次看到路飞的草帽，就想起大学时和室友追更的夜晚”；36岁的“老杨”每年都会买《火影忍者》的新版周边，“鸣人当上火影的那一刻，我觉得自己的青春也‘圆满’了”。更关键的是，他们有了稳定的经济能力——月入1.5万的老杨，每月会拿出10%的收入“吃谷”，“不是乱花，是给曾经的热爱‘续费’”。

而00后、05后的“吃谷”，更像一场“情绪的狂欢”。数据显示，2025年国内谷子消费人群中，00后、05后占比超60%，女性占比达78%；他们月均“吃谷”2.9次，单次消费超百元，愿意为“情绪价值”付出300%的溢价。对17岁的小夏来说，一枚《黑神话：悟空》的“齐天大圣”徽章，价值不在于“能干嘛”，而在于“拿到它的瞬间，像和孙悟空一起‘踏碎凌霄’”；对15岁的林林而言，《哪吒2》的“敖丙”挂坠是“圈层的身份证”——“看到有人挂同款，不用说话就知道是‘自己人’”。

这种代际差异的背后，是消费逻辑的变迁：80后、90后买的是“青春的回忆”，00后、05后买的是“当下的共鸣”；前者是“情怀的延续”，后者是“情绪的释放”。但无论哪种，“谷子”都成了连接“热爱”与“生活”的媒介——就像王爷说的：“不管叫‘周边’还是‘谷子’，本质都是‘把喜欢的东西留在身边’。”

三、时代的推手：国产IP与消费场景的迭代升级

2025年一季度，一组数据引发行业关注：国内国产游戏IP谷子销量首次超越日本，《恋与深空》的烫金徽章、《第五人格》的限定立牌、《黑神话：悟空》的手办，占据了闲鱼“谷子热销榜”的前三位。

“国谷的崛起，不是偶然。”浙江传媒学院教师钟思惠分析，一方面是国产IP的“内容破圈”——从《恋与深空》的“科幻乙女”到《黑神话：悟空》的“东方神话”，从《哪吒2》的“国漫崛起”到《流浪地球3》的“科幻周边”，国产IP不再是“日本动漫的追随者”，而是用“本土故事”戳中年轻人的情感点；另一方面是制造业的“工艺升级”——国内工厂能做出更精细的烫金、镭射、流沙效果，而海外谷不仅要叠加关税、运费，购买渠道还受限制（比如日本谷子需通过代购，周期长达1-2个月），国谷的“性价比+便捷性”优势凸显。

消费场景的迭代，也让“吃谷”更贴近年轻人的生活。闲鱼的数据显示，2025年上半年，平台谷子交易规模同比增长97.2%，其中C2C模式占比超60%——年轻人在这里拼团、换谷、出谷，甚至为冷门IP组建“冷谷互助群”。更有趣的是“虚实共生”的新场景：虚拟偶像演唱会的“数字谷子”（比如虚拟角色的专属徽章、演唱会录像的限量U盘），成了05后的“新宠”；《恋与深空》的“线上约会”活动中，玩家可以用谷子兑换“和角色一起喝奶茶”的虚拟场景，“像真的和他一起生活”。

四、“吃谷”之外：从个人热爱到社