2025年高考语文散文阅读全真模拟练习.docxVIP

老茶馆的余温

暮色四合，街角那盏昏黄的路灯又亮了。我站在异乡的窗前，望着楼下川流不息的车灯，忽然想起故乡那条青石板铺就的老街，想起街尾那家老茶馆。它像一枚被岁月摩挲得温润的旧玉，静静躺在记忆的深处，即便隔着千里万里，依旧能感受到它掌心的温度。

老茶馆没有招牌，或者说，那块褪色的木匾早已看不出原先的字迹。当地人都叫它“老地方”，仿佛那不是一个具体的所在，而是一段共同的时光。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着茶叶的清香、烟草的辛辣、还有墙角那盆兰草若有若无的芬芳便扑面而来。光线总是有些昏暗，尘埃在从窗棂斜射进来的阳光里跳舞，看得见，却抓不住，像极了那些悄然溜走的日子。

茶馆里永远是热闹的。八仙桌、长条凳，被来来往往的屁股磨得油光锃亮。茶客多是上了年纪的老人，他们穿着洗得发白的蓝布褂子，叼着旱烟袋，或者端着一杯酽茶，三三两两地聚在一起。话题总是那些陈年旧事，谁家的红白喜事，村口的那条老河又涨了水，或是几十年前那场打得正酣的牌局。声音不高，却带着一种独特的韵律，像茶馆角落里那架老旧的留声机，咿咿呀呀，播放着岁月的留声。

我那时年纪小，跟着祖父去。祖父是茶馆的常客，他不爱说话，总是找一个靠窗的位置坐下，要一壶最便宜的茉莉花茶，一坐就是一下午。他不参与那些闲聊，只是静静地听着，眼神望着窗外，仿佛在看很远的地方。有时，他会从怀里掏出一本线装的旧书，戴上老花镜，慢慢地翻。阳光透过窗棂，在他花白的头发上洒下一层柔和的光晕，那一刻，时光仿佛凝固了。

茶馆的老板是个五十多岁的中年人，姓王，大家都叫他老王。他总是穿着一件灰色的短褂，系着围裙，脸上带着憨厚的笑。他的手很巧，抓茶叶、冲水、温杯，动作一气呵成，带着一种行云流水般的韵律。他似乎永远不知道疲倦，在茶桌间穿梭，添水、结账、偶尔和熟客搭几句话。他的记性极好，哪个客人爱喝浓茶，哪个客人喜欢清淡，哪个客人要加两块冰糖，他都记得一清二楚，从不弄错。

茶馆里没有什么精致的点心，只有最简单的瓜子、花生和几样自制的腌菜。但这并不妨碍茶客们的兴致。对他们而言，茶馆不仅仅是喝茶的地方，更是一个社交的场所，一个精神的寄托。在这里，他们可以卸下生活的重担，找回片刻的悠闲与自在。茶香袅袅中，所有的烦恼和焦虑似乎都被冲淡了。

印象最深的是茶馆角落里的那位说书先生。他总是穿着一件洗得发白的长衫，手里拿着一把折扇，面前放着一块醒木。每当茶客们喝得差不多了，他便清了清嗓子，醒木一拍，一段精彩的故事便从他口中娓娓道来。他时而声嘶力竭，时而婉转低回，将故事里的人物演绎得栩栩如生。茶客们则听得如痴如醉，时而拍案叫绝，时而扼腕叹息。那一刻，整个茶馆都沉浸在故事的世界里，时间仿佛也停止了流淌。

后来，我离开了故乡，去远方求学、工作。城市里的茶馆越来越多，装修也越来越豪华，茶艺表演眼花缭乱，茶叶的品种更是琳琅满目。但我总觉得，这些茶馆少了点什么。少了那份质朴，少了那份随意，也少了那份人情味。它们更像是一个个精致的舞台，而不是一个可以让人放松身心的港湾。

前几年回老家，我特意去老街转了转。青石板路还在，但许多老房子都已经拆了，盖起了崭新的楼房。街尾的那家老茶馆，自然也早已不见了踪影，取而代之的是一家时尚的咖啡馆。我站在咖啡馆的门口，望着里面年轻的男男女女，他们一边喝着咖啡，一边低头看着手机，脸上带着或兴奋或疲惫的表情。

我忽然有些怅然若失。老茶馆就像一位沉默的老人，见证了一代又一代人的悲欢离合，承载了太多的记忆和情感。它的消失，不仅仅是一个物理空间的消失，更是一段岁月的终结。

但我知道，有些东西是不会消失的。就像老茶馆里那氤氲的茶香，那低沉的交谈声，那说书先生抑扬顿挫的语调，还有祖父坐在窗边安静看书的身影，都已经深深烙印在我的心底。它们是我生命中最温暖的底色，是我无论走多远都不会忘记的根。

或许，这就是记忆的魔力。它能将那些看似平凡的瞬间，酿造成醇厚的酒，在岁月的沉淀中，散发出愈发迷人的香气。而老茶馆的余温，也将永远温暖着我的人生旅程。在这个快节奏的时代，我们或许都需要这样一个“老茶馆”，来安放我们疲惫的灵魂，来寻找那份失落已久的从容与诗意。它可能不在现实中，但一定在我们的心里。只要我们愿意，就能随时回到那里，感受那份久违的宁静与温暖。