伤花怒放 摇滚的被缚与抗争.pdfVIP

伤花怒放 摇滚的被缚与抗争 郝舫 《伤花怒放》是怎么出笼的？（代序）——答客问 问： 摇滚乐在今天已经是一个被用得很普遍的词，摇滚乐队也不再是什么 新鲜玩意儿了，可是，很多人很好奇，在1990年代初的时候，这些东西还真的很少 见，至少还没有那么多人了解摇滚，你是怎么会想到写这么一本书的呢？ 答： 直到现在，我还是固执地认为《伤花怒放》不是一本摇滚书，而是一 本哲学或文化书，理由很简单，它不是因为摇滚而起，不是写给摇滚乐的听众，其 中最富原创的部分也不是关于摇滚的。 从今天回望，1980年代已经太过遥远，可是在 1990年代初，每个从那时 走过来的“知识青年”，都无可避免地陷入了无名的沮丧与郁闷之中，尤其像我这种 从16岁就进大学然后在校园里当学生当老师再当学生度过整个1980年代的人。追 索一个年代的秘密，尤其是轰轰烈烈表象下的文化和思想秘密，成了挥之不去的一 块心病。在那时和以后，许多人已经做过这样的追索，可是，自己老觉得还是没能 解答某种固执心结，那些思想上和情绪上的迷惑、混乱乃至痛楚，总会找到一个出 口。所以，在我身边的人终于都开始满嘴生意经的1992年底（现在看来，那或许才 正是引发中国今天彻底巨变的关键年份），我开始了《伤花》的写作。一句话，那是 想对所谓一代人的心路历程作出总结。 问： 可是，为什么选择摇滚乐作为话题？ 答： 一切其实很偶然。那时候我刚写完了自己的第一本小书——《将你的 灵魂接到我的线路上——大众文化中的流行音乐》，收在一套丛书中，有一次和共同 参与这套丛书的喻阳聊天，说到十年来的心路历程，或滔滔不绝，或如醉如痴，然 后提到摇滚，说那些风光得不行的大众文化偶像，也曾有过伤心和奋斗史，其间似 乎是隐喻着什么。喻阳说这是个好主意，值得探讨。 那时候我听摇滚乐已经有些年头，可是渠道有限，哪有现在那么多打口带、 盗版和原盘？银子也有限，托人从外面带点原版磁带回来，当宝贝一样供着，资料 1 更是少得可怜。可是一旦想写本书，就觉得一定要看许多书，于是发动所有海外的 亲朋好友，见着有Ｒｏｃｋ（摇滚）二字的书就来一本，书店里买不着的，就去图 书馆复印，有个老同学连关于岩画的书都给我复印回来，因为书名里也有ｒｏｃｋ 一词…… 问： 那成本岂不是很高？ 答： 没错，这样做的直接后果就是，尽管有些书算是别人送的，我写《伤 花》所得的稿费，还是没填满买书开销的窟窿。 问： 写一本书，有必要买那么多书吗？ 答： 现在可能没必要，因为现在有互联网，一般听众对摇滚的了解也比我 当时多。可那时候不一样，有的乐队我只有一盘磁带，除了听觉上的印象，完全无 从了解其背景，那种饥渴的感觉加上写作的需要，完全可以让人丧失理智。举个例 子，大家都知道《伤花》中的很多事例，都与一本叫《反对摇滚：摇滚乐的对立面》 （Ａｎｔｉ  Ｒｏｃｋ：Ｔｈｅ Ｏｐｐｏｓｉｔｉｏｎ ｔｏ Ｒｏｃｋ＇Ｎ＇Ｒｏ ｌｌ）有关，这本书列举了很多反对摇滚的事例，我可以随便拿来用。但问题是第 一，它是以1950—1980年代为主，主要偏重老摇滚和重金属，对朋克、说唱等完全 没有涉及；第二，它是一本完全不以原创为诉求的著作，全书基本上都是对其他书 的资料的直接引用，也很少对乐队背景作任何交待；第三，也是最重要的原因，我 那时自以为是一个受过严格学术训练和经过1980年代文化热潮所熏陶过的知识青 年，所以觉得在学术上要严格，不能抄资料性的书，而是要去找到这本书所摘录过 的原书，以免有误。所以为了搞清楚那些资料所涉及的历史和文化背景，惟一的选 择是去找到它引用的那些书。好像有一种很迂腐的决心，如果找不到原书，就宁愿 不引用那个事例，事实上也的确有好些事例《伤花》里没有用。就这样，我一本一 本地积累，直到有一天发现，再这样下去，我只会变成藏书者而不是作者。 问： 呵呵，有意思。那你后来的解决办法是什么？ 答： 后来我慢慢清醒了，因为这种过程会永无休止，因为你找到的原书， 又引用了无数的别的书，即便是一本只有所谓“客观事实”的书，也是对某种事实的 描述，所用的文字和观念不同，说的还是同一件事。而至少在《伤花》这本书里， 摇滚乐只是我用来清理思路的一种载体，我不应该在这样的一本书里企图梳理摇滚 史，