第73部_双城记.pdf

双 城 记 第一部 起死回生 第一章 时 代 那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是 愚笨的时代，那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，那是光明 的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天， 我们将拥有一切，我们将一无所有，我们直接上天堂，我们直接 下地狱———简言之，现代跟那个时代十分相似，甚至当年有些大 发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也 罢，只有用最高比较级，才能接受。 那时，高踞英国宝座的，是一位大下巴国王，和一位面貌一 般的王后；高踞法国宝座的，也是一位大下巴国王，但王后却是 美貌绝伦。在这两个国家那些掌管国家聚敛财物的禁区的王公大 臣看来，江山稳定，万世不易，是再明白不过的。 那是公元一千七百七十五年，在那蒙受恩惠的时代，如同现 代一样，英国也获得神的启示。索思科特夫人最近已过了二十五 岁诞辰，虽然近卫军中有一名当兵的预言家，在宣告伦敦和威斯 敏斯特宫将遭灭顶之灾时，也把她的法驾降世预报了出来。公鸡 巷的鬼魂，像刚过去这一年的鬼魂敲出它们的信息 （在通灵的手 法上缺少独创性）那样，敲出它的信息之后被驱除，也不超过十 二年整。最近由美洲英国臣民代表大会传给英国君民的仅仅是人 间事态的信息：说来也奇怪，对于人类来说，这一信息竟比通过 公鸡巷那一窝里任何小鸡所得到的任何信息更重要。 法国，总的来说，虽然在降神通灵上不如她的手持盾牌和三 — ! — 世界文学名著百部 叉戟的姊妹那样受惠，却一边造纸币一边挥霍，极为顺利地走着 下坡路。另外，法国在她的教士们的指导下，以做这等慈善功德 为乐，诸如判处一个青年砍掉两手，把他的舌头用钳子拔掉，然 后将他的身体活活烧死，因为他看到一队肮脏的修道士在离他五 六十码远的地方经过，当时正下着雨，未向他们下跪致敬。很可 能，当这个受害者被处死时，那些生长在法国和挪威的森林中的 树木，已经被 “命运之神”伐木人作了记号，准备砍下来锯成木 板，做成一种装有一个袋子和一把刀子，在历史上引起恐怖的活 动架子。完全有可能，就在这一天，有些粗糙的大车停在巴黎郊 区一些劳苦的农家简陋的棚子里遮风避雨，车身溅满农村的污 泥，猪在周围呼哧呼哧转来转去，鸡栖息在上面，“死神”农民 已将这些大车留作大革命时押送死刑犯的囚车。这位伐木人和这 位农民，虽然在不停地工作，默默地工作，还没人听见，因为他 们都轻手轻脚走动：尤其因为只要怀疑他们没睡觉，就被认为是 在搞无神论和叛逆活动。 在英国，几乎谈不上有什么社会治安和人身保障，可以证明 国家那样自吹自擂有多大道理。就算在首都，每天晚上都发生手 持武器的歹徒明目张胆的盗窃，拦路抢劫等案件；甚至有人公开 警告住户，如外出离境，务须将家具运往家具店仓库，以保证安 全；有人在晚上做强盗，白天在城里做买卖，后来，他以 “头 目”的身份拦劫他的同行，被认出来，受到质问，他英勇地开枪 打穿同行的脑袋，就骑马跑了；有七个强盗拦截一辆邮车，被警 卫打死三个，“由于弹药不足”，警卫自己也被另外四个强盗打 死：之后，邮车便平静地被抢劫；有个强盗竟在特恩汉草地上强 迫显赫人物伦敦市长老爷站住，交出钱财，当着他的随从的面， 抢光了这位名人：伦敦一些监狱的犯人跟看守打起来，这些法律 的最高权威用装了弹药的大口径霰弹枪向他们开枪；小偷竟在朝 廷的客厅里剪去显贵们脖子上的钻石十字架；火枪兵闯进圣·吉 — ! — 双 城 记 尔斯教堂去查走私货，暴民向火枪兵开枪，火枪兵也向暴民开 枪；但是，不管哪一件案子，人们都不认为太越轨。在发生这些 案子之际，一向很忙碌然而总是无益有害的绞刑手，更是忙个不 停，有时绞死一长排一长排各种各样的罪犯；有时在星期六绞死 一个在星期二抓住的侵入私宅的抢劫犯；有时在新门监狱烙成打 的犯人的手；有时在威斯特敏斯特议会厅门口烧小册子；今天处 死一个罪大恶极的凶手，明天处死一个可怜的小偷，因为抢了一 个农民的小孩六个便士。 这些事件，以及许许多多诸如此类的事件，都发生在那使人 难以忘记的一千七百七十五年。在发生这些事件之际，那两个大