第81部_玩笑.pdf

玩 笑 第一章 卢德维克 啊，到了，数年之后我又回到了故乡。站在广场上 （在我的 童年、少年和青年时代，我曾经无数次地从这里走过），我并不 觉得有什么激动；我只是感觉，这块平地看上去就像一个巨大的 阅兵场，高耸在众多屋顶之上的市政厅尖顶，好像是一个古代戴 着头盔的士兵；这个摩拉维亚城市曾是抵御马扎尔人和土耳其侵 略者的堡垒，昔日的战争在它的表面上刻下了一道道不可磨灭的 丑陋的伤痕。 多年来再没什么东西可以吸引我了；我对自己说，在这个地 方我没有留下任何感情，这看起来似乎十分自然：从我离开这儿 开始，已经过了十五年，我的朋友或熟人大多都已离去 （包括那 些我想避开的人），我母亲葬在一群陌生人中间，一个我从未光 顾过的坟墓里。我一直都在欺骗着自己：我以为这是冷漠，实际 上却是厌恶；我没有看出这种心理，因为同在别处一样，在这里 既有我愉快的经历，也有我不愉快的经历，但仅此而已；正是这 次旅行使我意识到：带我来这里的使命在布拉格也可以轻易地实 现，而在这里，在我的家乡，我才突然感到不可抑制地想到了这 一点，那是因为整个念头是这样玩世不恭、卑鄙无耻，以至于我 是出自对往事伤感的怀恋而回到这里的任何怀疑都受到了嘲弄。 最后我讥讽地看了一眼外观不雅的广场，转过身去背对着 它，动身去找那个我在那儿订了一个房间过夜的旅馆。看门人从 木牌上取下一把钥匙递给我，说：“二楼。”房间实在是一团糟 糕：靠墙有一张床，中间是一张小桌和椅子，床边是一个外观华 丽、带有镜子的桃花心木衣柜，门边是一个破旧的小脸盆儿。我 把皮包放在桌子上，打开窗户：窗户面朝着一个庭院和邻边楼房 光秃肮脏的后背。我关上窗户，拉下窗帘，走到脸盆前，那儿有 — ! — 世界文学名著百部 两个水龙头———一个蓝色，一个红色；我拧开它们，冷水从两个 水龙头里流出来。我看了一下桌子，还不算太差；还可以放一个 水瓶，两只杯子；问题是只能坐一个人；只有一把椅子。我把桌 子挪到床边，试着坐下去。可是床太低，桌子太高；另外床在承 担我的体重时陷得如此之低，以至于使我顿时意识到，它不但作 为一个座位不能使人满意，而且作为一张床也不能起到它应有的 作用。我用拳头撑着床，然后躺下去。并且小心翼翼地抬着腿， 以免弄脏了毯子。床陷得很厉害，我简直觉得我是躺在吊床里。 真是难以想象还有什么东西能和我一起共享此床。 我在椅子上坐下来，盯着半透明的窗帘，开始想心事。这时 候，从楼道里传来脚步声和说话声：两个人，一男一女，正在谈 论。我能听出他们的每一句话：一个叫皮特的男孩子离家出走 了，他的婶娘卡拉娜是个傻瓜，把这孩子惯坏了。接着一把钥匙 在隔壁房间的锁眼里转动，门开了，谈话声仍在继续；我听见那 女人在叹气 （是的，她的叹气声甚至也能听见！），那个男人决定 给卡拉娜一个最后的忠告。 等我站起来时，我已经打定主意；我在脸盆里洗洗了手，用 毛巾擦干了，然后离开了旅馆，虽然我并不知道我要到哪里去。 我只知道的是，如果我不想破坏这次旅行 （漫长而艰辛的旅行） 成功的话，除了能得到一个本地熟人的周密帮助外，我没有别的 选择，尽管我很讨厌这个想法。我的头脑里掠过了青年时代所有 的熟悉面孔，把他们一一都否决了，因为只要由于所提供帮助的 机密性质需要我越过这道鸿沟———说明我为何多年在外地我就不 愿意做。但是，接着我想起了一个人，一个刚到这儿来的人，这 个人我曾经帮他找过工作，如果我真的了解他，他会非常高兴地 以德报德的。他是一个古怪的人物，既小心谨慎地严奉道德，又 古怪地浮躁不安，反复无常，据我所知，几年前他的妻子跟他离 了婚，因为他从来不跟她和她的儿子在一块儿生活。我有点紧 — ! — 玩 笑 张：如果他再婚了，这将使事情变得非常复杂。我尽快地朝他所 在的方向走去。 当地医院是一个由楼房和分隔部组成的综合建筑群，散布在 一大片绿化地区之间，我走进大门旁边的传达室，要门卫帮我拨 通病毒室，他把电话往工作台边一推，说： “ 。”我拨了 ，