韩寒：走过风暴眼.docVIP

韩寒：走过风暴眼 　　韩寒全面复盘“方韩战” 　　这场风波后，他终于说“我怀疑这个时代” 　　禁止放大编辑图注 大中小 　　4月的最后一个周末，韩寒先生从上海赛车场通道的阴影里走出来，略微内八字的走路姿势使他看上去有点累。车队的工作人员和周围其他人都没有放下手中的活，分散给这个黑瘦青年一点关注。黑色长袖T恤耷拉在他身上，右边的腰眼处，一簇洗水标和成分标大喇喇地戳出来，在阳光的直射下白到晃眼。或许这商标出现得过于光明正大，或许韩寒一贯以特立独行的反叛形象示人，以至于没有一个人开口询问一句：嘿，哥们儿，衣服穿反了吧。 　　Susan同样性格倔强，她告诉韩寒，你可以说 　　如果不是《人物》记者问起，韩寒或许永远不会提起Susan。他承认“方韩战”中前两次博客回应失态，而让他失去“神智”的原因之一，就是两段旧事。一是初恋。《三重门》可以看作是韩寒的自传，主人公林雨翔是韩寒，Susan则是他初恋的原型。这是一段在小范围里曾经公开的粉红色回忆。韩寒与Susan是初中同学，Susan是校花，成绩又极好，初三便分到了无所事事的直升班。 　　韩寒在回忆中称Susan为初恋女友，但女方的版本是，韩寒必须要进入她已经获得保送的市重点高中松江二中，两个人才能在一起。 　　第二段旧事衔接着第一件。为了Susan，韩寒一度恶补数学，成绩突飞猛进，在初三时达到顶峰，考了一次100分。这唯一的100分来得突然，被班主任兼数学老师怀疑为抄袭。韩寒被单独隔离起来，将试卷从头至尾再做一遍，油墨印的试卷有一处字迹化开，韩寒问，这是什么数字？ 　　班主任当着全班同学的面宣布韩寒作弊，理由是，做过一遍的卷子第二遍怎么可能不记得题目。“这么多题目，我只会解答，哪记得题目里的数字。班主任用的手法和方舟子的一模一样。然后他当场宣布。这是我少年最大的阴影。”韩寒说。 　　时过境迁，韩寒的初中好友还记得那次让众人弹眼落睛的数学满分。很长一段时间，韩寒觉得抬不起头来，对数学刚刚建立起的一点兴趣和信心也全面瓦解，“那次冤枉直接导致了我高中理科的崩溃”。 　　这层陈年疮疤，纠结着麦田和方舟子对韩寒《三重门》代笔的指控，是其始终不愿意细说的秘辛。事件最初几乎是膝跳反射式的过激回应，与之也有着牵丝绊藤的联系。在“方韩大战”中屡次被问及“作者怎么可能不记得自己曾经写过的东西”时，韩寒都会回忆起那年中考前的阴霾。 　　“这次的事情等于是那次事情的一个扩大版本，麦田一个阴谋论，仿佛我13年的努力都白费了。这就是为什么别人觉得很多质疑我完全不用回应，但是我还是被激怒了的原因。”韩寒说。 　　回到韩寒情窦初开之时，他最终以体育特长生的身份如愿进入松江二中，理科成绩一蹶不振，高一一结束便被留级一年，同Susan的感情也几度搁浅。两个人断断续续交往至Susan进入复旦大学，情人最后难免沦为朋友。 　　所谓“代笔门”中，最让韩寒难以接受的方派的一项质疑就是—《三重门》明明是少年韩寒献给初恋女友的一本书，却被说成是父亲代笔。 　　即便在代笔质疑最为甚嚣尘上的那段时间，韩寒也从未将此作为回击代笔论的有力证据。“我要保护我的前女友，我的家人和朋友都被攻击和骚扰，如果事情再牵涉到她怎么办？这是我的事情，她的事情，我为什么要主动拿出来和人分享？” 　　在接受本刊采访的前几天，韩寒和远在香港的Susan通话，韩寒已经为人父，Susan今年也将出嫁。Susan明白了韩寒保护她的心意，她在众好友眼中同样性格倔强，她告诉韩寒，你可以说。 　　这场风波后，他终于说：“我怀疑这个时代” 　　事情起源于1月15日的北京周末，那原本是个“令人愉悦的星期天的夜晚”。下午6点，韩寒出席一个赞助商的晚宴，路上接了个初中同学的电话，调侃说：“最近要给领导交年终总结，借你的团队用一下吧？”这是韩寒第一次注意到那条引来风波的微博，但“完全没有想去搭理”。 　　IT从业者麦田先生发布《人造韩寒》一文，就是在当天早些时候。韩寒不以为意，“这一质疑早在2007年就有网民提出来了，后来2010年又有一次”。那还是博客时代，并没有闹出多大的动静。 　　然后在那个晚宴上，某微博大V过来和他寒暄：“文章真的全部是你写的吧？”韩寒用手机看了下那条微博—被转发了几百条—在得到韩寒“绝对没有”的回答以后，微博大V当下表示，“那我相信你”。 　　韩寒很不舒服。他本以为，代笔这个事实问题再简单明了不过，不会有人问出口，遑论微博大V这样的名人。而且，他要将事实问题转换到人品层面才能够做出选择—“他相信的是我这个人，而不是我到底有没有代笔这件事”。 　　韩寒仍然没有回应的意思。晚宴后他看了场《大魔术师》。那是这部贺岁片上映的第三天，片中有韩寒喜欢的梁朝伟。 　　他没想到，生活在这个当口给他变了个戏法—在这之前，他是韩寒，名望