萧红寂寞的问诊和疗伤.pdfVIP

广东社会科学 2014年第6期 萧红 “寂寞”的 “问诊和 “疗伤” 袁国兴 [提 要]萧红创作倾向中的 “寂寞”与她的人生境界相关。寂寞也是一种痛楚，萧红的创作就是 对 自己这种类似于 “病”的痛楚的书写。“问诊”是着眼于对萧红所患之 “病”的认识；当作者把 自 己的 “患病”感觉倾诉出来，也相当于是情感 “疗伤”。 [关键词]萧红 寂寞 问诊 疗伤 [中图分类号]I206．6 [文献标识码]A [文章编号]1000—114X(2014)06—0172—08 茅盾在 《呼兰河传 ·序》中，对萧红的身世和心境曾有过一段精彩的描述： 对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次 “幻灭”了的人，是寂寞的；对于 自己的 能力有 自信，对于 自己的工作也有远大的计划，但是生活的苦酒却又使她悒悒不能振 作，而又因此感到苦闷焦躁的人，当然会加倍的寂寞；这种精神上寂寞的人一旦发觉了 自己的生命之灯快将熄灭，因而一切都无从 “补救”的时候，那她的寂寞的悲哀恐怕 不是语言可 以形容的0① 我们读萧红的作品，处处都能感受到这种 “寂寞”的痛楚。茅盾从寂寞的角度透视萧红的 创作，可谓 “善解人意”；但萧红的寂寞到底从何而来?其 “屡次幻灭”和 “生活的苦酒”有 多少成分是与她的个性和创作倾向有关的?对此茅盾并没有深究。按照茅盾的理解，萧红的 “幻灭”和 “苦闷”与她的个人生活道路选择有关 ，当 “国内文化人大批跑到香港 ，造成了香港 文化界空前的活跃”的情况下，“萧红会感到寂寞是难以索解的。”②在茅盾看来，萧红太局限于 自己生活的 “小环境”了，如果她能把 自己的生活与当时香港的 “大环境”联系在一起，可能 就不至于那么寂寞。然而，在我看来，事实可能并不这样简单 ，就萧红的个性和创作倾向而论， 茅盾所谓的香港 “大环境”，在萧红看来可能倒是一个 “小环境”，她所关心和关注的问题远比 这要 “阔大”得多，虽然有时它以自身的情感样态呈现，但其意向所指却不是 “香港”一时一 地所能包容的，甚至也不是当时 “中国问题”所能包容的。萧红在一篇文艺时评中曾认为，作 172 家有两种类型，一种是以屠格涅夫和罗曼罗兰为代表的，他们是 “幽美的，宁静的”， “是从灵 魂而后走到本能的作家。”与此相对应还有一种作家， “他们则不同，他们暴乱、邪狂、破碎， 他们是先从本能出发——或者一切从本能出发——而后走到灵魂。”萧红钦佩和赞赏前一种类型 的作家，认为优秀作家最终都要走向 “灵魂”，④萧红 “是从灵魂而后走到本能的作家”，她的个 人生活境域充其量也只不过是她创作时的一种 “本能”，她的创作出发点是 “灵魂”，而一旦涉 及 “灵魂”，几乎所有问题都可能要超出个人生活境域。正如曹禺所说，当作家进入到某一创作 境界时， “宇宙正像一 口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”不幸的是，萧 红恰恰就跌落到了这 口 “宇宙”的井里，无论她怎样挣扎都难免不幻灭、不苦涩、不寂寞。 那么，萧红的 “宇宙”到底什么样?它又如何与 “寂寞”发生了关联呢?我们知道，萧红 出生在一个境域相对优越的家庭，不论是蹲在马车上的调皮，还是在后花园摘花捕蝶，⑨在那个 年代，有这种经历的儿童，都不是一般人家子弟，更不要说能到有暖气、铺着地板的摩登城市， 上 “第一女子中学”了——那里唯一出身于小康之家的孩子还会被人取笑。 《小城三月》里的 翠姨是怎样羡慕 “我”和其他一帮能在城市学堂里读书的年轻人的?她还不是为了这样一种希 冀而抑郁成病、悄然离开了人世吗?从中可以反证 “我”的生活真相到底什么样。一般人们都能 记得萧红的童年是寂寞的，寂寞到只有一个老爷爷陪伴和千篇一律的后花园值得留恋；不要忘 了，这些都是萧红成年以后的记忆性书写，也就是说它是萧红写这些作品时的 “灵魂”反映， 不是萧红幼年、少年生活的 “实况直播”。萧红是从 “灵魂”出发的作者，她的笔触时时都在超 越 “本能”，她所写的一切都与 “临场发挥”的境遇相关——如果她后来幸福，童年也会跟着沾 上一些喜气，如果后来痛苦，连带着童年也掉进了 “井里”。萧红后来生活怎样呢?与家庭决 裂、成为了无依无靠的 “哈漂一族”，④原来的洋学生、阔小姐，一下子 “变成个没有钱的孩子 了!”⑧连 “火也点不着，饭也烧不熟”，这个时候 “我”才 “向着窗子，心很酸，脚也冻得很 痛，打算哭了。”可是眼泪还无法流出来， “因为已经不是娇子，哭什么?”看到别人家的 “女 儿