桑巴！桑巴！.docVIP

桑巴！桑巴！ 2014 年3 月2 日，参加里约狂欢节桑巴游行的舞者 里约的灵魂 　　在里约的第五天，我从科帕卡巴纳海滩附近的公寓搬到圣特雷莎（Santa Teresa）区，住在一户里约人家里。刚到主人家，我留意到门外地上放着件五颜六色形似花环的物品。“那是狂欢节桑巴游行的时候用的。”男主人见我好奇，解释道，“我们有一个自发组织的街头狂欢团体，这是我们的行头之一。但现在不是狂欢节时间，要体验桑巴，你可以周末晚上去拉帕看看。” 　　拉帕紧挨着圣特雷莎，两个地区都处在里约传统市中心的西沿。从科帕卡巴纳到这里，开车不过20分钟，我仿佛穿越100年，回到另一个里约。科帕卡巴纳平直的街道、时髦的餐厅店铺、24小时安保的现代公寓和豪华酒店的茶色玻璃幕墙统统消失。人们盘踞在小山上和山谷的空地里，被蜿蜒的小路、长长的台阶和纠缠的电线连接在一起。到处是旧时欧洲风格的小楼，缤纷地漆成粉色、鹅黄、浅青或者淡蓝。绝大多数房子的外墙已经斑驳不堪。门洞敞着，黑漆漆的让人看不出名堂。好些小楼兀自立着，已经彻底没了屋顶，空留下巴洛克风格的廊柱和布满浮雕的墙面，像流浪街头的落魄贵妇。 　　19世纪初，随着葡萄牙王室的到来，里约开始扩建城区。从那时开始，大量达官巨贾选择在圣特雷莎和拉帕一带居住。这里就处在帝国核心的外围，小山上郁郁葱葱，能够眺望极美的瓜纳巴拉湾景色。里约市政府人类遗产保护机构主席华盛顿?费加尔多告诉我，在殖民时代，圣特雷莎处于半城半郊的位置，而挨着它的拉帕变成了城市休闲和娱乐的中心，有大量酒吧、餐厅和居民区。 　　20世纪后，里约对城市进行现代化扩建。圣特雷莎和拉帕的古典美落伍了。它消受不起汽车的车水马龙，离代表健康生活的时髦海滩又太过遥远。富人们向南区迁移，他们的旧宅邸成了穷人们的庇护所。 巴西建筑大师奥斯卡?尼迈耶，里约桑巴大道的设计者 里约最著名的地标之一“拉帕拱桥” 　　在20世纪早期，滑向失序的拉帕保持着另一种欣欣向荣。街道上到处是艳舞场所、妓院和赌场。狂欢气质让它成为艺术家、诗人和音乐家的灵感之地。那时，一切向巴黎靠拢的里约将拉帕视作自己的蒙马特高地。但从40年代开始，执政者清肃拉帕的“腐败”生活，城市的重心进一步南移，拉帕彻底没落了。 　　5月，里约的太阳落得很早。下午17点半，天色已经昏暗起来，我从住处出发去拉帕。沿途流浪汉的小窝棚里还空着，街边支着简陋架子的烤肉摊飘着阵阵烟味。10分钟后，白色的“拉帕拱桥”就出现在眼前。“拉帕拱桥”横亘在拉帕大街上，是里约最著名的地标之一。1723年，奴隶们用巴西花岗石、石灰、沙和鱼油建成了这座高约18米，长270米，上下两层共42个拱的拱桥。桥最初为水道，用于将Carioca河的淡水引向市中心。19世纪末，里约的水源供给发生变化，拉帕拱桥被改造成为有轨电车桥，供人们来往于市中心和圣特雷莎。 　　拉帕的夜生活从晚上20点开始渐入高潮。黑夜吞噬了所有破败和萧条，灯光将整个拱桥照得通明。拥挤的人群让我确信，此刻、这里就是里约的中心。拱桥前的广场上，街头音乐家怀抱七弦吉他，架起库巴鼓。鼓点一响，期待已久的狂欢者就开始舞动起来。穿短裙的女孩灵活地抖动着上身，激情似火地扭动臀部。小伙子们的功夫则在脚上，双脚飞快地移动或旋转。桑巴音乐的节奏每分钟快达50拍，在里约的狂欢节上，曾有舞团以每分钟140拍的极限速度狂舞。跳累了的人们从露天的饮料摊上买来啤酒和凯匹林纳鸡尾酒，蜷在路边椅子上或是台阶上消磨一番时光，便又能投入下一轮狂欢。 　　整个拉帕广场及其周围的街道，有无数个这样的露天小型音乐舞会。在这里，我很快体会到桑巴作为一种集会音乐的妙处所在：它的节奏明快和活泼，具有极强的动感和感染力，能迅速将气氛推至高潮；而鼓是桑巴音乐的核心，决定了整个音乐的节奏和气质。鼓点的穿透力非一般乐器所能比肩。即使是在摩肩接踵的拉帕，各个音乐小组都不会被鼎沸的人声所淹没，也不会彼此干扰得无法进行。 　　广场上的小型音乐舞会是草根的，用于释放年轻人的无限精力。而在拉帕，人们有更多的选择。80年代，里约市政府重新考虑复兴包括拉帕在内的老城区，希望吸引中产阶级们回到这里居住。拉帕狼藉的治安名声成了绊脚石。幸运的是，一些人从拉帕的艺术传统里找到灵感，利用破败的老房子开设音乐酒吧。音乐驱散了岁月留下的霉味，以怀旧情调取而代之，成为今天拉帕复兴的最主要推动力。“拉帕就像是桑巴的核反应堆，它推动桑巴、传播桑巴，并永远在改造桑巴。”费加尔多说，“就像是传统，随时光而变，但依然保持本真。” 　　Rio Scenarium是拉帕最热门，也是最早开设的酒吧之一。它改自一家三层的古董店。绛红、宝蓝、豆绿色的墙漆和舞台上大红的帏布充满了拉丁趣味。家居保留了复古风，整个店里装饰满了从挂钟到收音机的各种旧物。这里的音乐不像广场上