四季帖（散文）.docVIP

四季帖（散文） 　　立夏 　　今年春天，温度一直低于往年水平线，仿佛把这个春天的档期拉得格外长，总是沉溺在过完了还有的幻觉里。橙黄魏紫悉数开过，每一年都是西洋杜鹃来为春天谢幕。蔷薇，是独有的犟性子，立意把花期横跨两季，从暮春开到初夏。 　　立夏是春天的休止符，四季的交响乐也终于翻到了夏天的乐章。 　　一到立夏，就会想起杜甫的两句好诗――圆荷浮小叶，细麦落轻花。田畴野畈间，所有的庄稼植物绿意葱茏着。小麦出穗扬花，像是听到了一声哨响，葱青的芒刺统一戳向天空；池塘里陆续浮起苍青色荷叶，偶有风来，一波递过一波，微微地荡；青蛙鸣叫，蚯蚓拱泥……这么看，初夏比晚春更有生机些。蚕豆、豌豆可以出荚上锅蒸了。安徒生通过童话的眼，把豌豆刻画得简朴奇妙： 　　“一个豆荚里有五粒豌豆，整整齐齐排着……它们觉得世界都是绿的。” 　　一个人若始终保持纯洁无邪的心肠与天真任性的头脑，诗意就永远不会远离他。 　　除了保持诗意心性，作为人，我们还要吃吃喝喝――就是这样的初夏时光，买斤把豌豆荚回来，坐小凳上，把碧玉豌豆一粒一粒剥出，再割一块腊肉泡上。临午饭前夕，把锅烧热，淋上几勺素油，倒入事先浸好的糯米，翻炒，待香味出，再加腊肉丁、豌豆同时拌炒。锅盖合上之前，再顺着锅边披沥一些水，最后改文火，慢慢焖。等起锅之时，豌豆饭的香味可令脏腑倒伏舒贴。 　　小时候吃到的豌豆饭的滋味，至今存留于味蕾的记忆里，说不出，不能忘，但无法做。昨天，买一条瓠子红烧，吃到盆底，依然没能与小时候的滋味相遇――不知是味蕾蜕化，还是该怪瓠子自身有问题。反正就是百般不对，扫兴得很。 　　还是说说四季吧――凡世间虚无的东西，好比赤子情怀，永远不退场。 　　四季的画卷里，春天看花，夏天干什么呢？ 　　还是树叶，可观，可赏。所谓日长树荫浓。樟树的老叶子全部落尽，整个树冠都翻了新，夏风细细里，从樟树底下走过，远古一样肃穆的芬芳追随而来，丝丝缕缕，牵牵绊绊，越扯越细，可寄怀，可静心。 　　这几日，适逢杨树吐絮，是纷扰的心事，缠得人一身一脸，撵不走，挥不去，直至钻入鼻腔，酥酥麻麻的痒，又无计可施，只好于初夏翻金的暖阳里打一串喷嚏了事。 　　合欢是漫热的树种，这几天才刚刚把一生中所有的叶子披挂完，羽状对称排列，酷似“羽扇纶巾”的扇，更像道士手中的拂尘，被风吹翻到哪一边都飘逸不群。适合远望，仿佛满身都存了细密的底气，一派名士风范。 　　泡桐是无比惊艳的树，蒲扇一样的圆叶子颠簸起伏，喇叭状紫花郁郁累累，沉得快要把整个树枝折断――世间所有美的东西都与人危险之感。要说漂亮，还数开着花的泡桐为最。但，泡桐不知道自己的漂亮，每年只管默默开花，自然，简朴，不铺张。自然界中有许多树漂亮，但它们都不知道自己漂亮。怕就怕一个人知道自己漂亮，时刻惦记着去开发。 　　老家门前，有三棵泡桐，比我的年龄长，属村中翘楚，水桶般粗，垂挂的树枝经常扫到邻居屋顶。雷雨天气里，邻居家的鱼鳞瓦被我家树枝狂扫得哗然一片，我在家里看着邻居趁雨歇气呼呼扛把梯子上屋顶检漏，顺便把树枝砍掉一些。夏天里，喜鹊们最爱歇脚于泡桐树。乡下的风俗里，凡喜鹊在门前树枝上喳喳叫，抑或柴灶里的火发出呼呼的笑声，即意味着有远客临门。做小孩子的知道这个事，就特别开心，尽管远客一次也没有登门过，往后遇到了喜鹊和火笑之类的，照样快乐得不行――童年的乐点低，许多时候都是喜悦的，自娱自乐的。其实，人一生都应该具备自娱自乐的能力，不因俗世纷扰而蒙尘。 　　童年的视野里，倒不觉得泡桐树有何可观性（可能泡桐花的香味过浓之故），只心心念念把目光投向梓树。春末夏初，梓树果子红熟起来，摘一颗放嘴里，漫山遍野的甜。树顶够不着的，都被鸟啄落到地上，血红狼藉，我们感到痛惜。 　　梓树是一种自虐的树，需要大人每年春上拿刀在树杆上砍一遍，通体鳞伤，白浆汩汩。似乎大人说过，只有被刀砍过的梓树，才会长。 　　还有苦楝，老家北屋垛旁有一棵。弟弟当年就是爬这棵树把腿骨折了的，导致那个长夏，我和妈妈轮流背着他，走遥远的路，去找一个退休的骨科医生帮助矫正。我对苦楝的感情一直大而化之的，直到去年初夏的一个黄昏，在天鹅湖西岸一幢别墅后门碰见，浅紫的小碎花布满整个树冠，迎着夕光看去，真是奇异的美呀。说摄人心魄，一点也不夸张。这几日，正值苦楝花期，每次下班经过，都不忘看看它，然后默默赶路。是不是，透过中年的眼望出去，世间一切生命都可疼可惜？ 　　槐树一直好看，珍珠一样的花束落在晚春，到初夏，只剩满身绿叶，衬着赭黑的树干，风来雨去的，那绿意一日盖过一日，是情深之人，必有向往。 　　黄昏的时候，叫孩子立在樟树的浓荫里，为他拍照――夕阳一团火一样，隐在树叶的缝隙里燃烧，有金光美彩，衬得童年和树，都历历动人。可惜我家没有可供蔷薇栖身的小院，不能领略到“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”的邈远之貌