十年回家——王安忆《本次列车终点》与1980年代“知青返城潮”.pdf

十 年 回 家 ���王 安 忆 �本 次 列 车 终 点 �与 ���� 年 代 知 青 返 城 潮 �程光炜 ���� 年 � 月作家 出版社 出版 的六卷本�王 安忆 是 因为转移文革矛盾和就业 压 力�那 么后来 的知 自选集�令 人 略感 吃惊地 未 收�本 次列车 终 点�� ① 青返城则 凸现出适龄青年就业的社会矛盾� 陈信 与 ���� 年 � 月 山东文 艺 出版社 的�王 安忆研 究资料� 上海 的关系 中�就潜伏着这 一尖 锐 �持久和难 以解 未见该 小说 的评 论文 章 (只在 作家 自述 中略微 涉 决 的社会 问题� 及 )� ② 而 ���� 年 � 月广 西师大 出版社推出的王 安 一 陈信与上海 忆�张新 颖�谈话 录�对 这 篇 小说 也 只字 未 提� ③在 这 些重要场合遗漏 该 小说�是 由于编选 者和王安忆 �本 次列车 终 点�主人 公与上海 的关系�是 小说 本人疏忽还 是他们认 为它本来就 不重要�我们 不得 的开场�是对 小说 中心故事 的铺垫� 它 营造 了陈信 而 知� 那 代 返城 知青 在 上世 纪 �� 年 代 真 实 的 年代 氛 不过 �诗人食 指 的�四点 零 八分 的北 京�和�本 围� 所 以�陈信 的返城 之路 必然会 障碍 重重�上海 次列车 终 点�� 却鲜 明地标示着 中国当代 知青史 的 已经把 这位 阔别故 乡十年 的二十 八 岁 的青年 歧 视 起 点(���� 年 )和终 点(���� 年 )� 从离家到 为外地 人� 小说在弟弟 阿三 陪陈信 去 劳动 局 办顶 回家�两千 多万知识青年 终于在 历 史转折 点踏上 替姆 妈上班手续 的情节 中写道� 返 乡之路�仅 从这 点看这 篇 小说就 不 能小视� 小说 挤吧�力气他 是有 的�他 扒开人�使劲往里钻 � 一开 头以伤感的笔调写道� 好 容 易抓住了车 门的栏杆�踏上了踏板�他 又抖擞 火车驶过 田野�驶进 矮矮 的 围墙�进 市 区 了� 了一 下�重新振起�向纵深进军�终于在 一 片哇哇乱 瞧�工厂 �楼 房�街道�公共 汽 车�行人��上海�越 叫声 中挤到 了窗 口座位 旁边�抓住 了扶 把�然而他 来越近�越 来越 具体 了�陈信 的眼眶湿润 了�心�怦 感 到十 分不舒服�怎么站 都站 不好 �一会 儿碰 到 前 怦地跳动起来�十年 前�他从这 里离开�上海越 来越 边 人 的头�一会 儿碰 后边 人 的腰�左右 前后 都得 不 远�越 来越渺茫 的时候�他 何曾想过回来�似 乎没有 到个合适位置�周 围乘 客纷纷埋 怨起来� 想�可又似 乎是想 的�在农村�他 拉犁�拉耩�收麦�你这个人 怎么站 的 ! 挖河�跑 招 工�跑招生��后来 终于 上 了师 范专科 像排 门板 一样� 学校�毕业 了�分 到那个地方一所 中学�应该说有了 外地 人挤 车子真是笨 ! 自食其力 的工作�有 了归宿�努 力可 以告终�可 以建 谁 是外地 人�弟弟挤了过来�他十 分愤怒�眼 立新 的生 活�然而�他 却没有找 到归宿 的安全感�他 看着要和人家 吵起来 了�陈信赶 紧拉住他�算 了� 似 乎觉得 目的地还 没到达�没有 到达�冥冥之 中�他 算 了�挤 成这样子还 吵什 么� 还在 盼望着什 么�等待着什 么�当 四人 帮 被 打倒 这个开场 当然令人 不开 心�它像 一个 不祥 的预 后�大批 知青 回上海 的时候�他才 意识 到 自己在 等 兆� 暗示着 陈信 与故 乡上海 后面疙疙瘩瘩 的关系 � 什 么�目的地究竟 是什么� 因为 它不客气地 指 出了小说主人公 的真 实身份� 但 陈信 显然 不再 是当年 不谙世事 的少年�上海 而 陈信也确 实来 自新 疆的某 座小城� 我们 知道�身 也不是他插 队前 的上海�他 与上海 开始 了新 一轮 的 份经 常 是上海�北 京这种 大都 市对 外省人建立 不 社会配置关系�