《从哈姆林·加兰看我们的恐惧与向往》.pdf

从哈姆林 ·加兰看我们的恐惧与向往 口 潘一禾 关于哈姆林 ·加兰——这位普通 的 在旅途中，我现在到处看到了美国 “农 民作家”——在美国文学史上 的特 “事业”令人酸鼻的一面。儿子抛弃 了 殊贡献 ，中国的教科书和相关评论虽然 他们操 劳过度而精疲力竭的父亲，女儿 也会肯定，但也常见两个批评，即他在 遗忘了她的疲惫不堪的母亲。到处有家 文坛成名和生活境况改善之后，人和创 庭在拆散。野心勃勃的年轻人和失败的 作都 日渐庸俗 。(请参阅常耀信 ： 《美 国 老年人都不安于位 ，成群地 向外发展 ， 文学史 》 (上)，南开大学 出版社 1998 把勉强跟着他们跑的妻子和无依无靠、 年版 、杨仁敬、杨凌雁 ： 《美国文学简 惶惶不安的孩子拖入从未碰到过的艰苦 48 史》，上海外语教育 出版社 2008年版、 地 我时常把 中部边地想象为一个蚂 朱刚：《新编美国文学史》(第二卷)，上 蚁 的聚居地——这个想法对蚂蚁是不公 海外语教育出版社 2002年版)通过文本 平的，因为蚂蚁那种从表面上看去似乎 阅读和背景检阅可以发现 ，这应该是出 无益和漫无 目的的奋斗是正确的。(《中 于某种担忧、恐惧而产生的误读和误解。 部边地农家子 》，杨万 、侯 恐译，新文 读过哈姆林 ·加兰小说的人，都会 艺出版社 1958年版 ，第 438页) 对其记录的美 国西进运动中的拓荒式劳 作场景和前现代农 民心理与言行特点印 虽然加兰的 《中部边地农家子 》这 象深刻 。即使是在今 日中国迅速现代化 本老译本现在可能很少有人读 了，但更 的背景 中重读 ，也会发现他所描写的时 易获得 的他的短篇小说集 《大路条条 》 代特征与我们正在经历的、如急风骤雨 也同样有很多感人肺腑的段落 ，揭示了 般的改革进程有诸多相似之处 ，那就是 这类激烈变革年代的社会阶层流动和人 在短短 的30多年时 间里 ，我们 的城 乡 际关系紧张。比如，短篇 《一天 的快 尤其是乡村 ，一切都变了。关于这种巨 乐》写当时相对 富有的小城镇上最知名 变 ，加兰 曾经在他 的 《中部边地农家 的律师的别墅里，刚刚结束了一顿考究 子 》中这样写道 ： 的午餐。穿着清淡 白色裙装 的女主人， 经客厅在座的一位思想 “先进”女客的 怜悯的是那些奋斗一生却一无所获的普 提醒 ，注意到 了 自家对面街角杂货店 通农 民中的不凡人物 。 前，有一个被忙于 自己事情 的丈夫忘在 亨利 ·纳什 ·史密斯 曾总结说 ：加 那里 已经大半天的农村女人 ，她还背着 兰小说 的意义在于它们标志着长期以来 一 个结实却烦躁不安 的孩子 。当这个 对西部农民态度的演变 ，人们在文学创 “孤独、疲倦 的女人”被领进 门，分享 作 中 “终于可以把西部农民作为人来对 了她家的各种 “富有品位的布置”和一 待 ，不再受文学传统 、阶级偏见或社会 场极其体贴入微的交谈之后 ，她在告别 理论束缚”。([美]亨利 ·纳什 ·史密 女主人和坐上 家的马车时突然热泪盈 斯 ： 《处女地 ：作为象征和神话的美 国 眶。 “这不是冲动的眼泪也不是痛苦的 西部》，薛蕃康 、费翰章译 ，上海外语教 眼泪，而是使她的眼睛清凉、使她 的心 育出版社 1991年版，第 255页)如上所 灵净化的泪水 。”(《大路条条》，邹文华 述 ，一般美国文学史教材常介绍说：他 译 ，长江文艺 出版社 2009年 版，第 “成功”后人 品和创作都变得衰退 。值 200页)加兰的乡土写作总是十分关注 得对 比的是 ，早在 1958年写就的 《中 冷 农村人的特有 自尊心和观察能力 ，描述 部边地农家子》中译本后记就是这样