在内心的平原，我指挥千军万马.docVIP

在内心的平原，我指挥千军万马 　　天鹅之死 　　一眼残酷的冰冷射自贪婪/于黑暗处击中了你的憧憬/箭镞的冷雨/侵斜了你柔纱一样蹁跹的梦夜/你悲哀怨恨地寻找/愤然扑去要扼住那无情的瞄准/可那个夜空空荡荡/那个秋日凄凉凉/你的婆娑终于溅碎了月光/芬芳的年龄如梨花飘落/垂下一帘无字的挽歌 　　——栾梅《天鹅之死》 　　栾梅是1964年生人。出生时，恰逢年底。大连金州的冬季白雪皑皑，唯一能带给人遐想的便是那飘香的梅，她因此而得名。 　　似乎有所隐喻，梅花需迎战风雪，十数年之后栾梅也遭遇一个又一个的劫难。后来，有位颇通易理的朋友马后炮一样称：“栾梅，名字里两个木，可不就是拄着双拐吗！” 　　在入学之前，她的生活一如常人。只是因为家贫， 9岁才进校读书。喜欢蹦蹦跳跳的栾梅，很快被选进了学校舞蹈队。“那时候学跳舞，条件老苦了。”栾梅回忆说，水泥地、破麻袋、一张简陋的长椅，孩子们就在这里练舞、压腿。 　　她觉得找到了人生目标。“我热爱跳舞，看了《白毛女》、《红色娘子军》，向往着有一天自己也能在舞台上翩翩起舞……”正当她欲展翅起舞时，命运之神向她放出了残酷的冷箭。 　　1975年6月，暑假清晨，栾梅突然感到肚子疼痛难忍。匆忙赶回家的母亲把她送到金州医院，医生粗略检查，以为她吃坏了肚子。等到晚上，栾梅腰腿以下失去了知觉。惊慌的父母赶紧带她到大连住院检查，二十几天后查出是脊髓炎。 　　无法治愈，专家给出了结论，栾梅下肢瘫痪了。“我像一条濒临窒息的鱼，挣扎于沙滩上。”多年后再回忆往事，她的笔端一片灰暗，“十三岁（虚岁）的花季枯萎了”。 　　回到家，老师和同学先后来探视，不住摇头惋惜。父亲的脾气更加暴躁，只有母亲坚持每天给她讲故事，讲外面的世界。栾梅把曾经的美好一点点收进记忆里，变得愈发沉默寡言。 　　她频频做梦。“绚丽的舞台，迷蒙的光影…我幻化成一只优雅的白天鹅，仰着温柔的颈项，委婉的翩翩起舞…在一个人的舞台上欢欣喜悦地舞之蹈之忘我地跳着心里的追念向往，顾盼流连俊逸回旋……”这场天鹅之舞，三十年后依然频频进入她的梦境。 　　后来，栾梅把它写成了诗，天鹅之死。 　　专业生病，业余写作 　　接下来的所有日子，便与手术开始了无尽的牵连，签了字一般的长达几十年都要被推进手术室动动刀，将脏腑拿出一些，那疾病似乎才能不那么嚣张。我抵抗以外还是抵抗，用破碎的生命创造美丽光明快乐…… 　　——栾梅《时光的碎片》 　　“只要你还疼着，就没真正死去。”母亲这样开导栾梅。 　　她开始学着慢慢坐起来。父母带她到中医院做康复治疗，风雨不断。“先跟厂里请假，借来一个架子车把我推到医院，他们再赶回去上班。等下班了，再推车来接我。” 　　一年以后，栾梅有了些运动能力，能扶墙下地，拄拐走路。她扭扭歪歪地洗衣服，做饭，照顾妹妹。“我蒸的馒头老香了！” 　　生活刚刚展露一点欢颜，栾梅再次倒下。“十八岁（虚岁）双腿又失去知觉，医院诊断说是脊髓血管瘤。”原来，之前的瘫倒就是此病所致，只是当年医疗水平有限，医生误诊了。 　　1980年春节，她第一次接受手术。“万一好转呢？万一发生奇迹了呢？”奇迹终究没有如愿出现，从此轮椅代替了栾梅的双腿。 　　她几乎与外界绝缘。“我依然常常回忆上学的情景，那微暖的季节，那让我奇想的铁轨，还有老师同学，还有笑声嬉戏，还有我的舞蹈。” 　　她学着读书。母亲在造纸厂工作，四处为她搜集各种书籍。栾梅只读了三年小学，就着一本字典边查边看。她还爱抄书，《红楼梦》、《红与黑》、《战争与和平》，这些大部头都被她逐字逐句抄下来，再用硬纸包上，“我也有了自己的名著”。书，成了她认识世界的桥梁。 　　看多了，她的内心愈发敏感，有了写东西的冲动。“有天突然就止不住地哭。哭完了开始写，不到半小时就写好了，寄出去一个礼拜发表了。”这是栾梅的处女作，散文诗《摧不毁的蓓蕾》，1982年发表在中央人民广播电台青年之友栏目。 　　写作，拉近了她跟世界的距离。她给大连和省内的媒体投稿，获得奖励，参加笔友会。诸多笔友在会后给她写信，给她寄书，给她鼓励。栾梅的世界有了新的亮色。2001年和2013年，在诸多友人的帮助下，她先后出版了诗集《潇潇心宇》和散文集《心灵独舞》。 　　只不过，这几十万的文字都是在业余时间完成的。从1980年至今，栾梅先后经历了8次手术，很多文字都是她在病榻上涂鸦出来的。“就像史铁生说的，专业生病，业余写作。” 　　行医表达生命 　　接受命数里的喜怒哀乐，悲欢离合，旦夕祸福。逆来，无法抗拒。顺受，不可妥协。坚持，我在劫里用的最多的词，如守护我的爱，日出唱歌，日落听心跳，激烈、勇猛，略带忧伤。在坚持的屋脊，我留在上面的呼吸如泣如歌如兰如月，冰冷的金属淘不尽梦境的旖旎，如潮如浪。 　　——栾梅《抛去疼的词根》 　　史铁生在《我与