走近名家――茅盾.docVIP

走近名家――茅盾 　　【美文一】 　　冬 天 　　文/茅 盾 　　 诗人们对于四季的感想大概是不同的罢。一般的说来，则为“游春”，“消夏”，“悲秋”，――冬呢，我可想不出适当的字眼来了，总之，诗人们对于“冬”好像不大怀好感，于“秋”则已“悲”了，更何况“秋”后的“冬”！ 　　 所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于“蛰伏”了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是活动家。不过梅花开放的时候，其实“冬”已过完，早又是“春”了。 　　 我不是诗人，对于一年四季无所起憎。但寒暑数十易而后，我也渐渐辨出了四季的味道。我就觉得冬天的味儿好像特别耐咀嚼。 　　 因为冬天曾经在三个不同的时期给我三种不同的印象。 　　 十一二岁的时候，我觉得冬天是又好又不好。大人们定要我穿了许多衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满意冬天的地方。然而野外的茅草都已枯黄，正好放野火，我又得感谢冬了。 　　 在都市里生长的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没有见过整齐的一望无际的大草地。他们即使到公园里看见了比较广大的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草坪，枯黄了时更加难看，不用说，他们万万想不到这是可以放火来烧的。在乡下，可不同了。照例到了冬天，野外全是灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是这样的草――大草地，就可以放火烧。我们都脱了长衣，