洗尽铅华见从容.docVIP

洗尽铅华见从容 　　诗人阿门加入中国作协了。这当然是个好消息，可喜可贺。但我以为，对于一个人民文学奖获得者，这其实已经算不得什么荣誉。加入是迟早的事。不加入才怪呢。 中国论文网 /5/view-7137245.htm 　　何况，就算荣誉吧，这东西本就是个“身外物”。对于一个真正的诗人，他自己也未必十分在意。一个真诗人，更在意的是他的作品本身，以及他的作品在读者这里的反馈。 　　我与阿门相识至今已经近十年。从诗友到朋友，到现在同事，我一直是他诗歌的粉丝。一定程度上，也见证了阿门的诗路历程，见证着他诗风的演变，以及他诗歌中有些东西自始至终的坚守。 　　最近一年来，他连续（几乎是一气呵成的）创作了差不多近二十首的“者”系列组诗，不少诗歌刊物发表和转载了他的这些诗歌，反响很好。从一个读者和粉丝的角度，我有幸拜读了他的这些诗歌，并且，有了一种不吐不快的感觉。 　　一 　　读阿门十多年前的诗歌和现在的诗，有时会有一种强烈的反差感。 　　以前的阿门，更像是个浪漫主义诗人（尽管也有愤懑和孤独）;而现在的他，更接近现实主义。他年轻时候的诗歌，色调更加明朗。一个显著的特征是，以前他爱写情诗，那种活泼、绚烂、充满想象、天马行空、美得令人眩目的诗行俯拾皆是。而现在，他的诗歌（以这些“者”系列组诗为代表）色调明显沉郁了一些。他也几乎不再写情诗。 　　他现在的诗更多地落脚于一些具体可感的事、物和人，和一种似乎触手可及的更可靠的情绪。他的诗歌里也不再有天使、海豚、姐姐这些如梦似幻的暖色意象，而多了诸如“时间”“死亡”“人生”这类冷冰冰的字眼，以及对人生、人性话题的思考和追寻。 　　这种转变，自然与人到中年渐“知天命”的豁达通透有关，也与他自身这些年来的人生遭际不无关系。 　　还有技巧和修辞。打个比方，如果将诗人的作品比作一个女子，年轻的时候，因为爱美，化妆、敷粉、涂唇，这些都是少不了的。所以，作品可能更注重外在的形式，更在意技巧，更在乎修饰。然后人到中年，在经历了很多的人事沧桑之后，在有了漫长的沉淀之后，诗歌就自然而然地由外及内，转向了对内在的关注，对诗歌所要表达的内容本身的偏重。于是，涂脂抹粉就少了，修饰和技巧的痕迹少了，更多了一种铅华洗尽后的坦然与从容。 　　现在他的诗，即便是严肃的话题，也少了以前那种“把赵家的屋檐放在肩上”的沉重感，多了一些“人生是一支烟，原谅我越吸越短”这样的妙悟。他展示人的宿命和无助，开始有参悟的智者般的淡定、坦然，如： 　　我知道我是它的人质/早晚有一天，它会逼我缓缓松开双手/――让我感慨：万物终有时（《时间者》） 　　哪怕是内心的疼痛、愤懑、悔恨，也少了以往那种和现实关系的紧张，而是以一种看起来很从容的笔调展现： 　　我的后悔/也只是写在纸上，一声叹息后/一寸一寸地燃尽（《后悔者》） 　　而这些文字，已经很难看出雕琢的痕迹，仿佛就是从笔端，从诗人的心间自然地流泻出来，却直击内心。 　　二 　　如果把一个诗人的诗路历程看作一条河流，有些东西在变，在不停流动，那么，也一定有一些东西是不变的，是诗人始终在坚守的。就像河流中的砥柱。 　　对于阿门，变的是他的诗风，是色彩，是愈见娴熟的技艺――他现在就像是个高明的铁匠，火候怎样把握，怎样使劲，往哪儿使，都胸有成竹，得心应手，信手拈来。 　　而不变的，是他写作的“姿势”。 　　有诗评家把诗歌写作分成三种“姿势”，并据此把当今的诗歌写作者归为三类――坚守者、迎合者、推销者：坚守者，他们在寂寞中以虔敬之心面对诗歌，坚持纯正严肃的诗歌写作;迎合者，他们迎合大众的心理和口味，实施“卖点”战略，想方设法吸引读者的目光;推销者，这类人干脆把诗作为生财谋生之道，把诗歌当作商品直接出卖。 　　阿门无疑属于第一类。他不迎合世俗，更不善自我推销，所以埋头写诗曾经让他的日子捉襟见肘。但他不怨悔，正像他自己所说： 　　劝自己：简单爱，减法活……/这些年，热闹是别人的事，我偏爱/沉默的事物：灯光，书刊，铅笔，纸页/以及无声的大雪和诗经（《过年者》） 　　因为甘于“简单”，偏爱“沉默”，所以他始终坚守着自己的诗歌理想。这个理想，在我看来，是一种为诗歌而诗歌，一种对艺术纯粹而执着的追求。尽管，诗人仍这样谦虚：“写来写去还是那首诗/从模仿到重复，我是我作品的抄袭者/虽无罚单/但离优秀，越来越远”（《抄袭者》） 　　尽管，诗人仍有这样的怅惘：“也许之前的我，类似古代采诗官/只是语词尸体的搬运工？/也许每一个语词都有情人，而我/已找到拯救和同居的秘方？/也许一首诗的完毕，就像我女儿/有了我管不着的命运，甚至不再属于我？/也许我太贪心，想一辈子写诗/并给它足够的宠溺是宿命？/也许多写意味着重复，而超越举步维艰/那就放弃，如同放下一负担、一债务？……”（《写诗者》） 　　然而，他