身份的追寻和信仰的力量：评王青伟《度戒》.docVIP

身份的追寻与信仰的力量：评王青伟《度戒》 一 度戒：一个民族的心灵史诗 　　青伟是一个十分会讲故事的作家，他采用马尔克斯式的叙事手法，将瑶人在追寻身份的过程中虽历九死而无悔表现得淋漓尽致，小说所彰显出来的信仰的力量更是令人热血奔涌，叹为观止。神秘的度戒仪式，盘庚的狗脸，老巫师颀长的手臂，人狗相通的灵异，以及比人更接近神的狗之群像无不牢牢吸引着读者的注意力。 　　现实生活中，度戒者要经过严格甚至是苛刻的考验，才能成功， 这些考验包括上刀山、下火海、吞筷子、跳云台等具体仪式，它既是瑶族社会迁徙过程艰辛的反映，也是瑶族培养合格族人的重要举措。从小说而言，度戒既是盘庚个人的成人仪式，也是瑶族人民所信奉的文化图腾，仪式的繁杂过程恰恰构成了小说的叙事逻辑，它是小说结构之轴，贯穿整个文本。青伟以年过古稀的盘庚在进入度戒仪式中所产生???亦真亦幻的回忆帮助他建构起一个古老民族的心灵史诗。与其说，这是一个人/盘庚的苦难史、奋斗史和成长史，毋宁说，这是一个民族/瑶族的集体记忆。无论是老巫师的神秘咒语，鼓王的通天本领，还是老狗贝贝的人性之痛，以及那个叫四十八步原始村落的种种怪诞，都是瑶族独特的历史缩影和文化镜像。即便是老铳的声响都隐含着瑶族元素的神秘色彩，涂抹在读者的记忆中，久久不去。那令人敬畏、散发着魔力的牛号角，那无限遥远却又近在尺咫的千家峒，那带着阴冷潮湿、永远无法驱散的雾气笼罩着每一天的紧张生活，所有这一切，都是瑶族成长仪式的一部分。 　　阅读《度戒》，我常常想起小时候，乡下人婚丧嫁娶，盖房子种地也和瑶寨一样有十足的规矩。几乎每个村子都有那么一个头发花白、十分神秘的老人。谁家结婚、生子、盖房等等，都要先去找他算八字，谁家死了人要先备下酒菜请他们出门烧纸，谁家娃娃夜哭谁家有病人老是不好也都得找他去念咒。一句话，这个老人就是村子的灵魂。他就像是瑶寨里的躲在大山深处修行的老巫师。《度戒》上卷第五章里，写到老巫师来给唱歌唱得吐血的阿爸下阴府，变成鬼魂。我小时候也见过村里的老人下阴府，凡是下阴府的老人，脸上没有一点血色，声音像极了已经去世的人。青伟在小说中写得很逼真：老巫师变成死去的阿妈，并且通狗语。老巫师将阿妈带到了阿爸面前，中止了阿爸带血的狂唱。如果老巫师不出现，阿爸就会无限制地唱下去，直到唱死为止。而在通灵的世界里，阿爸和死去的阿妈进行对话，以此恢复阿爸的神志。 　　当《度戒》里这些带着魔幻色彩的故事一次又一次震撼我的时候，我充分理解了马尔克斯笔下拉美民族的真实生活：神秘的吉普赛人带来的磁铁真的可以把整个村子里的铁器都吸走；阿尔卡蒂奥的血真的能穿过大街小巷回家给祖母报信。民族的也是世界的。既然马尔克斯让孙辈流出的血祖母马上认了出来，那么，青伟笔下牛角的象征意义又何尝不是如此？说到底，这是一种精神感知，一种生命密码。魔幻现实主义最终要写的还是现实，《度戒》采用了类似的写法，因为这些传奇本身就很真实。这种真实不是指人真的可以变成狗，打鼓真的能唤来惊雷，而是一种文化意义上的真实，它代表的是一种心灵感知和文化认同，是瑶人对自己传统文化的充分肯定。 　　二 漂泊的宿命与身份的追寻 　　瑶族人民五百年间为了追寻自己失落的精神家园而不断进行大迁徙，这是一个悲壮又让人肃然起敬的民族奋斗史，青伟运用魔幻而诗意的叙事风格，既能拉开虚拟与生活的距离，增强审美感受，又能凸显瑶族人不屈不饶的精神力量。 　　应当看到，瑶人在追寻精神家园的过程中表达出一种身份缺失的恐慌。小说写道：盘庚曾经在萌诸岭的地方迷失过，在船舟的地方迷失过，在四十八步迷失过，在江湾也迷失过。因为迷失，所以寻找。盘庚追寻的终极目标就是魂牵梦绕的千家峒。这是“一种民族性格，这种性格叫漂泊。”在我看来，与其说瑶族人要“在永恒的漂泊中自我完善”，不如说这就是瑶族人难以摆脱的生存宿命：“在永恒的漂泊中生生不息”。 　　盘庚一生都活在一种无法确认自己身份的折磨中。在瑶寨时，他总是忧心着度戒的事，因为一个没有度戒的男人（哪怕他年过七旬）不能算作真正的瑶人，也就没有资格回到瑶人失落的家园千家峒。而他来到江湾之后，为了躲避政府追查造反的瑶人，他不得不隐藏身份并把姓由盘氏改为王姓。在这里他娶了一个汉族女人，生了一个不愿意承认自己瑶族身份的儿子，他的牛角吹不响了，狗语也忘了，一切与瑶人有关的东西似乎都失去了原本的魔力，甚至到了政府来登记少数民族时，他却因为丢失了牛角拿不出任何能证明自己身份的东西。这种痛苦是压抑的，像咯在纸上的血。然而，无论从精神还是心理来说，他又不是一个汉人，在全部姓杨的江湾村，他是唯一一个外姓；当妻子胡满红生下孩子后，他坚持要按瑶人的习俗，对不明就里的汉人来说，盘庚无疑是个怪人，难以理喻。 　　为了确认身份，盘庚来到江湾之后有过三次出走，其中第三次离开是为了寻找被儿子换了豆豆糖的牛角----这是最为重要