记住他们，不只在逆行时.docVIP

记住他们，不只在逆行时 　　“我在车上，去塘沽。我回不来，我爸就是你爸，记得给我妈上坟。” 　　8月12日晚23时20分左右，天津港瑞海公司所属危险品仓库发生爆炸，天津港第一批消防员出动。预料自己可能回不来了，一名天津消防战士在凌晨两点给朋友发出信息。 　　一时间，报端媒体上出现了无数个“英雄”、“逆行”的字眼，仿佛只有渲染上悲剧的色彩，这个职业的从业者才能被人们记住。可过度的渲染反而让他们的形象变得苍白平板。 　　记住他们，不只因为“牺牲”造就的感动，不只因为一个新闻周期里密集的舆论轰炸。《家人》带你走进他们鲜活、感人而唏嘘的过去，了解他们留下的精神财富传递的力量。 　　――记住他们，将他们还原到有血有肉的平凡里。 　　记住那些“编外者” 　　“8.12”爆炸事件让“编外消防员”首度成为热词，引起前所未有的关注。从被遗忘到被列入失联名单最后被总理定论“英雄没有编外”，这一切变化来自家属们的努力：在历史的纪念碑上，你们的名字不该因“编外”身份而被忘记。 　　拼尽全力 为你能被记住 　　董泽鹏、杨伟光、李潇、孙云飞、薛宁、王全、刘治强、李长兴、柳春涛……一份皱巴巴的失踪名单从一个房间传到另一个房间，名字在慢慢增加，字迹在泪水和手汗的浸泡下，微微模糊起来。 　　名单出现在8月16日下午发布的一篇名为《姐姐》的稿件中，姐姐是李延晓，30岁；她的弟弟是天津港务局消防五队失联队员李长兴，18岁，中专毕业后经朋友介绍进了五队。8月12日是他第一次出警。 　　8月13日，知道天津爆炸案后，李延晓再也联系不上弟弟，她立刻从老家张家口蔚县赶到天津，开始四处寻找弟弟。 　　此时的天津一片忙乱，没有人和单位接待她，她也不认识“内部人员”，不知道该问谁，只能靠媒体发布的碎片消息去拼凑。后来她把天津大点的医院都跑遍后，干脆在医院门口举着大大的牌子，上面写着“想知道港务局消防第五大队消息”。 　　14日，失联消防员的家属们陆续赶到天津，和李延晓一起住在逸轩风尚酒店2楼。他们交换着其实没有什么用的消息，互相安慰。 　　傍晚，电视里正在播放事故的最新消息，但孩子的名字依旧没有出现在任何名单中，“我们的孩子冲在最前面，但是现在却没有一个人能告诉我们，他们到底是死是活。”整层楼的房间几乎都开着门，有人控制不住情绪直接坐到地上，开始嚎啕大哭。 　　15日上午10点，家属们做了一件本不愿意做的事――冲击事故第四次新闻发布会现场。“编外”消防员这个特殊群体首次被拉入公众视野，激起千层浪。 　　事情的真相一步步清晰起来。在天津市消防总队开发支队和保税支队赶到现场以前，港务局下辖的消防五大队已经在事故现场。这批隶属于企业的五十余名“编外”消防员，才是最先到达爆炸中心灭火的英雄。 　　24岁的杨伟光在失联名单上。2014年年底，他从部队退役后经朋友介绍来到港务局消防第五大队。此次为了确定他的消息，杨家一共来了7个人，包括杨伟光的女友。杨母是这份失踪者名单的发起者，《家人》记者按照名单上的联系方式一一去电，父亲杨杰第一个给予了回应。 　　“介绍他来的朋友，是跟他一个队的，已经宣布（牺牲）了。”杨杰请求记者不要透露那位朋友的姓名，“他的母亲还不知道这个坏消息，今早已经昏过去一次了。” 　　谈到儿子的工作，杨杰出乎意料地没有任何抱怨。这名老煤矿工人一直以儿子为傲，“他当过兵，受过教育，一心一意为人民服务。” 　　杨伟光在消防第五大队里算得上大哥了，他的同乡加队友、21岁的柳春涛刚刚工作3个月，同样处于失联状态。越来越多失联编外消防员的名字被添加进这份始于民间，然后被媒体、被官方正式记载的名单里。人们开始关注他们的故事：大多90后，来自农村，甚至很多人都是蔚县的老乡。事故发生前，他们一直认为这份工作在最好的单位―天津市港务局，赚钱不多，但很体面。 　　9月初，李晓延回到了蔚县。在天津这段时间，她和其他家属们大都处于被动的等待状态中，但拼尽全力干好了这件漂亮事，让一个几乎被遗忘的群体被发现、被记住，足以告慰人心。 　　如今，所有失联消防员都有了自己的百度百科词条。在李长兴的那条下面，只有简单的两行说明： 　　“李长兴，男，1996年生，河北省沧州市海兴县人，天津港消防支队第五大队。” 　　“2015年8月12日参与8?12天津滨海新区爆炸事故救援中失联。” 　　这是四名网友经过创建、整理和扩充内容等5轮工作后，留下的纪念碑。 　　努力换不来生还，但至少能换回“记住”，这是亲人们最后能为孩子做的事。 　　（截至发稿时，上文中提及的所有消防员均已确认遇难。） 　　编外消防员定义： 　　编外消防员又称合同制消防员，分为政府专职消防员和企事业专职消防员两种。他们既不是现役消防士兵，又区别于企业正式职工，是为缓解公安现役消防警力不足的压