夜色中，“被忽视”的荒谬.docVIP

夜色中，“被忽视”的荒谬 陆芦（Eric Leleu）先生第一次注意到中国的宣传横幅，是他在上海生活了三四年以后。那时他会说一些中文，但看不懂汉字。出于敏锐，他发现宣传横幅很有趣，外国人看不懂中文，所以不去看，中国人司空见惯，所以也不去看。那么，横幅是挂给谁看的呢？ 他越来越想弄明白这些横幅说的到底是什么――“既然挂在街头显眼的位置，一定是很重要的事情”――想要理解中国的好奇心，是促使陆芦开始这组创作的原因。2009年，他决定开始拍摄上海街道上的横幅，做一组记录性质的照片。 陆芦把这部分照片放在夜间拍摄，使用闪光灯，在惨白的光线里捕捉环境和横幅之间的张力。标语永远居中，闪光灯的效果让图片看起来像是摄影师正在试图从夜色中破译某种秘密，只有标语和环境，没有人。 好些个夜晚，陆芦独自一人，骑着小小的摩托车离开他所居住的卢湾区，夜里11点左右出门，兴之所至地游荡，慢慢寻觅着街头巷尾的标语、口号，凌晨4点回家，就这样把上海的市区和近郊跑了个遍。 这个时间段，陆芦的很多朋友――大部分是和他一样，居住在上海的外国人――都在喝酒、参加派对。有些朋友知道他在做这件事，觉得他有点怪。 《人物》记者问：“当你只身一人，在夜里骑着摩托车出门的那一瞬间，你的感觉是什么？” “自由，”陆芦回答，“还有一点儿像间谍，偷偷出去干点什么事的那种感觉。”他有点自我得意，又带着点不好意思地笑了。 陆芦不识中文，他只是拍摄，拍回来再说。 夜色中，轻飘飘的横幅，和他试图捕捉的荒谬。直到拍了200多张照片以后，陆芦才找了一位中国朋友翻译标语的含义。最终他把这部分照片称为“权威”，这是他对中国式标语的定义，也是这些标语让他感受到的东西。 有时，“权威感”背后发生的事情会让他感到有些不适，比如这条标语：“铁的纪律保证政策前后一致”。 “这句话可以只从字面意思上理解。但它还有一个意思是，我们正在推平老区，在原地上修一些现代化的高楼，需要把所有的人都赶走。那么它其实想告诉那些拆迁的人，你们走吧，接受政府的提议，政府是不会妥协的。”陆芦如此解读标语的含义。 记录这些官方标语，让陆芦更了解上海，也开始明白中国式标语的意味，但是，长久地拍摄令这项工作变得枯燥。为了消除单调感，陆芦决定不再拍摄那些“真的”横幅，而是选择一些口头禅、俗语，或者有点调皮的玩笑话，自制标语，挂在不同的环境。这些自我设计的横幅构成了作品的第二部分，陆芦称之为“民声”。 2013年，陆芦制作了一幅20多米长的横幅，上面写着：“风向转变时，有人筑墙，有人造风车”，这句话说的是人们选择以不同的方式应对外部环境的改变，有抗拒变化保守应对的，也有顺着形势利用变化的。 陆芦说，标语里这句话，出自孟子。其实，这只是一句在国外才被广泛引用的所谓中国谚语，马来西亚特使黄家定在中国厦门出席“新丝绸之路发展交流会”时曾引用此话致辞，美国国务卿克里就气候变化问题讲话时也把这句话称之为中国的了不起的谚语，但是，就像“左宗棠鸡”一样，中国人并不知道这句话的原文到底是什么，又出自哪里。 在陆芦的长城标语备选项里，原本还有另一句话，大意是，人所不能占有的，是你身体之外的一切，据说这句话出自成吉思汗。陆芦没有用这句，因为他觉得成吉思汗是长城外面的人，他的横幅是要挂在长城内侧的，还是用“孟子”比较合适。 当年3月，陆芦自费飞往北京，他带着衣服、照相机、脚架、牙刷，先去了八达岭，试着挂横幅。5分钟后，有几个保安过来阻止，说这里不能挂横幅，让他走。当时北京的天气很糟，大风，还夹杂着沙尘暴。陆芦放弃了八达岭，他想，长城那么长，应该能找到可以挂横幅的地方。而且他嫌八达岭不够原生态，被修得太新了。 陆芦回到北京机场，在那里租了一辆车，问了些人，哪里可能有老一点的长城，然后朝着天津方向开。花了6个小时，他才找到人更少、看上去更野性一点的长城，但是风仍然很大，横幅长达20米，展开以后，在风中就像船帆一样，陆芦感觉自己就快要飞起来了，他觉得这有点疯狂。 当天的摄影计划已告泡汤。陆芦走下长城，在200多米外的地方找到一个农户，当晚就睡在那里。 “他们说40块钱一晚上，我们一起喝了一杯，9点钟我就睡了。我跟他们说我是摄影师，他们明白，这些人真的很好。”陆芦回忆那个农户的招待，这样说道。 睡前，陆芦问了一些关于东南西北的事，好知道第二天太阳会从哪个方向升起。次日清晨4点，陆芦起来了，他一个人回到长城上，在黎明前的黑暗中，等待天亮。 那是一个好天气。因为是清晨，所以没有大风。陆芦挂起了他的横幅。太阳慢慢升起，从树影里，两座山之间，照射在长城的箭垛上。过一会儿，阳光更加明亮，陆芦得到了他想要的光线，还有漂亮的阴影。他一共只有10多秒钟的完美时间，这段时间过去，阳光很快会被另一座大山遮住。但是对于摄影师来说，这已经足够了，陆芦得到了一幅自己满意的作品。后来，这幅作品被一对情