绒鸭与冰岛人.docVIP

绒鸭与冰岛人 　　环保主义者、经济学家、鸟类学家统统爱上了冰岛人的采绒方式。这种简单和谐的人鸟互助关系有一种难以抗拒的魅力。如果采绒者小心看护绒鸭，来年将会有更多的鸭子前来投奔，赋予他/她更多的羽绒。这种人和动物和谐互利的合作模式在今天的世界已经非常罕见。 　　每年的繁殖季节，大批绒鸭来冰岛边远地区的农场上产卵，当地居民为它们提供庇护，赶走天敌，作为回报，绒鸭用来铺垫巢穴的绒毛在国际市场上备受青睐，可以卖一个相当不错的价格。这种人和动物和谐互利的合作模式在今天的世界已经非常罕见。 　　在冰岛西峡湾区的首府冰湾市，一名路德教派的牧师正在比较绒鸭和可卡因。“有时候，我觉得我们就像是哥伦比亚的古柯种植者，”他说，“我们这些采集鸭绒的人，当最终产品出现在东京街头时，我们只得到很少一点报酬。这是世界上最优质的羽绒，而我们把它们装进黑色垃圾袋出口国外。” 　　俗语说轻如鸿毛，因此很难用语言形容绒鸭绒毛的重量。一般的鸟羽整齐地长在一根梗的两侧，在显微镜下，绒鸭的绒毛长得一片混乱：数不清的绒毛从一个点冒出来，相互纠结，将空气困于其中。从冰岛回家后，我让妻子闭上眼睛伸出手。将一团鸭子大小的羽绒放到她的手中，我问她感到了什么。她回答说：“热。”几个世纪以来，绒鸭毛一直受到维京人、俄罗斯沙皇的青睐，在中世纪甚至可以用于抵交税金。今天，绒鸭绒的购买者都是国际富豪。在冰岛，我听说居住在沙漠中的中东酋长们也盖绒鸭绒制成的被子，在俄罗斯，这种鸭绒被还是贿赂官员的好礼物。 　　考虑到其原来的主人，绒鸭绒具有轻盈保暖的特性并不难理解。绒鸭是一种肥胖的海鸟，习性上更近似企鹅而不是家鸭。它们大部分时间居住在北极圈内。拜访冰岛海岸，可以看到成千上万的绒鸭在海里觅食。一位当地人告诉我，“绒鸭比猛禽更勇敢，为了保护幼鸟，能够发动凶猛的反击。” 　　据贸易机构介绍，多数羽绒都是禽肉行业的副产品。一部分不幸的鸟可能在活着的时候就被拔光羽毛（这种做法据说在中国和匈牙利两个羽绒出口大国比较常见），冰岛提供了另一种更人性的方法。一位冰岛人将一团鸭绒放到我的手里，告诉我这团绒毛原来的主人很可能还活着，并不是被关在某个黑乎乎的笼子里，而是自由地活在北极圈内的某个地方。 　　另类保护费 　　在冰湾市的一家咖啡馆，牧师向我解释了他收获鸭绒的方式。作为教区职责的一部分，他还经营着一家小型农场，这是艰难岁月留下的传统。即使在今天，当地的生活依然不可预料，尤其是在气候恶劣的时候。大约20年前，西峡湾区的两个村子被雪崩掩埋，34人死亡。教区牧师是最先抵达现场向幸存者提供安慰的人。 　　每年6月，约500只绒鸭从海上飞来，拜访牧师的农场。绒鸭很少在野外产卵筑巢，而是选择人类居住地寻求庇护。绒鸭可能在任何地方筑巢：废旧轮胎、走廊，甚至房屋内。“我总是随身带着很多的旗子，在每个巢边插一面旗子，方便寻找，”牧师说，“因为这些鸭子有着很好的掩护色，很容易不小心踩到它们。” 　　夜晚，牧师保护绒鸭免受天敌们――海鸥、狐狸和貂――的偷袭。“幸运的是，我在二十出头的时候正好喜欢上了射击，”他说，“那是在我开始研究神学之前。”如果他打瞌睡，狡猾的狐狸可能趁虚而入，饱食一顿鸭子大餐。“这不仅是经济损失；我感觉自己是它们的依靠，不想让它们失望。过去我还干过守夜的工作，有点让自己保持清醒的经验。” 　　在中世纪，人们认为鹈鹕会啄开自己的胸部，用鲜血喂养幼鸟。这种传说中的行为被认为体现了基督教所提倡的自我牺牲。在牧师的土地上，绒鸭们同样为了自己的后代而做出自我牺牲，但它牺牲的不是鲜血而是羽绒。它啄下自己胸口最柔软的绒毛，铺垫在鸟巢中；接下来28天它一直趴在蛋上，在这个期间，雌鸟可能失去1/3的体重，一些母亲甚至因此饿死。 　　在幼鸟出壳后，母亲们带着孩子们返回大海，牧师则开始搜集留在鸟巢中的羽绒，这就是他得到的保护费。“我从不在它们离开前采集绒毛，”他说，“有些农场主喜欢在绒鸭还在筑巢的时候采集一点。我从不打扰它们。如果受到惊吓，它们会跳起来，到处拉屎。” 　　牧师所描述的情景在冰岛已经持续了几个世纪。自从9世纪挪威人在这里定居就开始采集鸭绒。成千上万只温驯的绒鸭和人类比邻而居的场面曾让早期的欧洲大陆旅行者感到惊叹。1862年，英国人C?W?谢泼德拜访西峡湾一个叫维谷的岛，写下一座农场被绒鸭包围的场面：“土墙和窗户都被鸭子占领，连屋顶上也有鸟巢，风车、土堆、岩石裂缝里都趴着鸭子，它们无处不在。” 　　不可复制模式 　　环保主义者、经济学家、鸟类学家统统爱上了冰岛人的采绒方式。这种简单和谐的人鸟互助关系有一种难以抗拒的魅力。如果采绒者小心看护绒鸭，来年将会有更多的鸭子前来投奔，赋予他/她更多的羽绒。有时候，这种关系也要受到考验。不同于牧师先生，有的采绒者无法抗拒在羽绒新鲜时采集，在鸟蛋孵化出壳