人间脂膏（散文）.docVIP

人间脂膏（散文） 　　一、油与盐的启蒙 　　 　　油与盐是典型的乡村伴侣，日子好歹不说，如果哪一天真的离开了这两样事物，会让人抓耳挠肝。灶膛里的柴火已经燃起，森森的一口大铁锅瞬间烧红了锅底，隔着低矮的土墙喊，红她娘，借俺家一勺子油来。对面应承，慌张张从油渍渍的陶土罐里盛来一勺油。花椒大料入锅，生姜葱花入锅，青青白白的白菜帮子、老豆腐倾倒进嘈杂不已的铁锅里，这日子才就有了那么一点活色生香的盼头。 　　以我对油的印象，应该这样描述。旧年的庭院，旧年的老屋，旧年的光景像一张泛黄的胶片，母亲坐在堂屋门口，针脚深深浅浅在纳鞋底。油是植物油，从秋收之后的黄豆里，从脱了棉绒的棉籽里，从人间五月的油菜籽里，一闪身注进我家的陶罐。水样清澈的油，此时将凝集而来的日精月华隐藏在朴拙的土陶。年景好些，土陶里的油也清清展展;光景差些，土陶曾经光滑的釉面也黯然无光。母亲呢，则不得不叹了一口气，将陶罐在铁锅上晃了晃，滴下来可怜的几滴。好好歹歹，也算是将一家人的日子平铺直叙了过来。 　　脂膏二字的产生，大略起源于汉代以前，至于详细年代，尚无证可考。《说文》脂字云：“带角者脂，无角者膏。”意思是说有角如牛羊之类的油叫做脂;无角者如猪狗之类，其油为膏。这近乎原始的命名，从另一个角度为我们区别脂膏做了很好的铺垫。如此可见，即便是《汉宫秋》里的王昭君，也不得不食用动物油脂，御膳房里锅碗叮当，猪油焖白菜热腾腾上桌，汉元帝悲从中来，痛苦不堪地唱道：“说甚么大王、不当、恋王嫱，兀良，怎禁他临去也回头望！”连多看昭君一眼、略诉衷情的自由也没有，只能酸酸楚楚地看美人踏上风沙漫漫的出塞之途。 　　我的上学之路好像没有那么悲悲惨惨，一骨碌从床上爬起，母亲嘟囔了一声又沉沉睡去，夜蒙蒙亮，庄稼人农闲时节也不必一大早就从被窝里出来在清冷的村庄里站街。背上花书包，棉袄的结扣还未系好，就站在一只摇晃的杌子上，?O?O?@?@，摸出一只冷硬的馒头。咸菜结了冰，掰开馒头，从盐罐子里摸出几粒盐，从油罐子里舀出几滴油，然后放在贴近胸膛的地方。――小儿郎呀，小儿郎呀，背着那书包上学堂。 　　直到现在，我也忘不了那样一幕。路两旁的野草枯萎，覆盖一层白白的霜雪，像寂寞的守夜人，看村庄从长夜漫漫向日光清白过渡。我们也是清白的一群，生在巴掌大的村庄，死在巴掌大的野地，时间昼夜往复，劳作中春秋更迭，为什么总是走在衣食奔波的路上？所谓的精神呢，所谓的乡土情结是不是就像一粒沉默的种子，一旦选择脚下的土地，就只能在这片沉寂的土地上生生死死？ 　　我在为我所生活的这片土地寻找一个合适的注脚，漫长的书写一旦开始就停不下来手中的笔。村庄的每一粒土，村庄的每一滴水，村庄的每一个人，乃至村庄的每一粒尘埃，我都试图以笔为犁，逆向深耕。我要找到一片瓦所蕴藏的民间符号，在上面发现陶人的行踪;我要找到一面墙的历史断面，在上面找到某一个匠人的血汗;我要找到每一种草木的基因，试图通过一次漫长的溯源找到一条大河的流向。我会留意一小片母亲留下的老粗布，在细密的纹理中看母亲们如何在老河滩上经经纬纬，以期发现被时间遗忘的断简残片。 　　这将是一次漫长的行旅。当我走到离学校还有百米的地方，从腋窝里摸出那只冷硬的馒头，顺带不易觉察的一个乡村少年的体温。 　　那时的饭蔬太过清简，以至于在我想要叙述时不知到底应该从哪里开始。槐树的叶子涩，榆树的叶子粘，柳树的叶子苦，白杨树上的杨狗子甚至有那么一点难以表述的古怪味道。大概是母亲的主意，当我端起碗来一家人都似有隐情地把目光齐刷刷投向我。清白的槐花在碗中漂浮，能发现细小的油粒夹杂其间。味道当然是香的，现在想来，童年的味道从不曾为苦涩所掩盖，哪怕是牙齿合上的瞬间，颇有韧度的棉籽壳嚼了几嚼也未嚼碎，吐不敢吐，咽不想咽。到底是母亲说，不好吃就吐了吧，这才将一片棉籽壳吐了出来。 　　这是我对棉籽壳的记忆，并无不好的感觉，只觉原来把棉籽?资欤?碾碎，也可以替换芳香的油脂。这是母亲的发明，相当于一位乡下母亲从艰辛的日月中发现生活的亮点。沟渠里的茅草根和坚硬的榆树皮配伍，粗粝的高粱面和少有的麦子面配伍，春天里的麦苗用纱布包紧挤出的绿色汁液与面疙瘩配伍，都能填饱我们年少的光阴。 　　少年时听过一个故事，说一个古代的财主天天大鱼大肉吃到没胃口，一到吃饭的时候看长工吃糠咽菜也吃的那么香，就问为什么。长工们大致说了些什么已经忘记，故事的结局是财主终于和长工颠倒过来，自己吃糠咽菜，反而把大鱼大肉给了长工。我知道，如此低智商的故事只能拿来哄骗小孩子，何况财主，只是从健康层面来说比较符合当下人的心理，无论怎样的美食都有吃厌的那一天，反而野菜粗粮堂而皇之登上富有人家的餐桌。 　　但那时的我肯定不是，我常常会在母亲做好饭之后以绝食提出抗议，一出溜跑到村前的河堤上，躺在树荫下看云。看着看着，天上云变成了流水席