塞壬唱得她心碎.docVIP

塞壬唱得她心碎 　　“塞壬”是古希腊神话里的海妖，用天籁般的歌声迷惑船只，然后吞食船员。笔名“塞壬”的黄红艳，把市民社会的小时尚写出了撕裂肌肉纤维的“滋滋”声。 　　 　　处理扁豆的正确方法是，一只手捏住扁豆靠近蒂部一端，另一只手捏住蒂部，折断，顺势一牵扯，扁豆那V字形的筋骨就被扯下来了。 　　塞壬把这前几个步骤都做对了，却错了最后一步。她把筋骨放进盘子，却把扁豆肉扔进了垃圾桶。 　　下锅炒，机械地翻动，要起锅的时候她又糊涂了：我放盐没放？ 　　手一直在动，但双眼没有焦点，就像灵魂被一道咒语紧紧封印在躯壳内部，切断了与现实世界的联系。那道咒语，就是昨晚写文章停下来的那个地方。 　　失神的肉体所包裹着的思想世界，是激荡的，爆裂的，血肉横飞，披头散发，《转身》、《爱着你的苦难》、《奔跑者》、《匿名者》，都这样“生产”出来。读者慢慢踱进去，但很快就呼吸急促，被一种情境浸没，那情境悲伤而强硬。 　　“像谁呢？更像杜拉斯。”她说。 散文作家 　　对于这种状态，她感觉很糟糕，“这辈子再也干不了别的事情”。 　　她说，生活和思想整体上被写作占据，被一股力量俘获，这股力量有一种让人上瘾的快感。 　　不能在一个夜晚一口气写完一篇文章，总要适时中止，一点一点来，有时绵延一个月，甚至更久。这期间，她是一个失魂落魄的人。 　　她在东莞长安镇的一本摄影杂志工作，要处理工作的时候，就只好停下来。“现在已经几个月没写东西。” 　　“东西”是说散文，塞壬是个散文作家。 　　我说，在今天一般说起作家，主要是小说家，随便逮住一个知识水平足以应付一般阅读的人，他可以数出几个活着的小说家来，却未必说得出一个活着的散文家。 　　她当然不赞成，她认为在社会阅读偏好上，实际情况正好相反。“如今几个人有心思静静地读一本长篇呢？散文，几千字，万余字，正适合睡前阅读。” 　　话题关闭，但话并没有说完。我心想，至少塞壬的散文是不适合睡前阅读的，因为读了根本睡不着。 　　她写得很像小说，每一篇里都包含强烈的戏剧冲突，用“张力”都显得太软弱，应该算是一种撕裂，不是裂帛之声，是撕裂肌肉纤维的“滋滋”声。苍凉、悲伤、愤怒、虚无，但和小说不一样的是，这是非虚构写作，里面全是真人真事―记着这一点，就更寝食难安。 　　这显然有别于经典意义上的“散文”概念―思念故土，伤春悲秋，儿女情长，一概没有。塞壬和同为东莞社会里生长起来的诗人郑小琼过从甚密，两人曾讨论过散文。塞壬说，这个时代的散文，不应该由故乡、山水和星星组成。 　　要说最原始的写作状态，还要回到2004年的深圳，那年她30岁，在代理一家珠宝杂志的深圳市场业务，租了一个套间，手下有3个年轻人。到了晚上，电脑空闲下来了，她就敲着键盘，一个人对着世界说话。 　　“想说清楚一些事，我在广东的生活，我经历的人，以及对世界复杂性的认知。那时候脑子里没有文学二字，也从没想过将来会从事写作，所以基本等同于日记，一个人在日记里怎么会抒情、矫情呢？显然不会。” 　　和这种原发需求最对应的，就是散文，适合娓娓倾诉，曲折迂回。文体就像肢体的延伸，作者自然地知道什么最趁手。20多岁时她写过一些诗歌，但诗歌在此时已像孙悟空手里的九股叉、方天戟，“太轻，太轻”。 　　塞壬以个人方式重新激活私属性的散文，她认为，当代散文的功能应该是“用极端的个人体验和痛感，对抗时代的命运”。 什么时代 　　谈到自己的家乡湖北黄石，对属于古代楚国腹地的故土文化，塞壬用的形容词包括“巫气”。 　　这通感于她的笔名，“塞壬”是古希腊神话里的海妖，人面鸟身，用天籁般的歌声迷惑船只，诱使触礁，然后以船员的肉身为食。 　　塞壬本名黄红艳，这两个一虚一实的名字加起来，就是时代。“黄红艳”，每一字都明媚如春，“塞壬”，则弥漫着一股灰色的妖氛。 　　1990年代中期，中国改革开放已经有十几年，沿海地区的工业化和市场化如火如荼，就像“黄红艳”;同时市场机会搅起人心蠢动，社会也像被某种引力捕获，就像“塞壬”魅惑的歌声。 　　塞壬1994年大专毕业，随后进入黄石的一家国有冶钢厂。在国企工人“下岗”这一大潮流里，大部分都在害怕失去岗位，塞壬却觉得生活麻木而孤独，去留由之。 　　她不合群，曾当场掌掴开色情玩笑的男人;她不敬业，曾为了转岗而故意制造“工作失误”。 　　那时她的形象，是“满面灰尘，双目呆滞，腋下夹着沾满机油的帆布手套，手里拿着一个旧搪瓷茶缸”。她无法爱上这种散发着底层气息的人生，“黑暗的一天，紧接着是黑暗的第二天、黑暗的第三天”。 　　她想奔跑，跑往高处。 　　她真的开始奔跑，一种不以锻炼为目的的奔跑。她说，空闲时待在屋里，自己就会崩溃，她要通过没命狂奔来把意念转移开去，让自己筋疲力尽，让“肉体消失”，奔跑之于她，就像黑夜里的深水泅