作家的生命是由作品组成的，有的作品如同毛发，没有它们，对于这个人 ....docVIP

作家的生命是由作品组成的，有的作品如同毛发，没有它们，对于这个人几乎没有损害；有的如手脚，失去了会很痛，但仍然不失其本性；有的则如心，《野草》就是鲁迅作品中跳动的心脏。 《野草》是鲁迅个体生命顽强生长、艰难爬行的记录，是鲁迅 “抉心自食”的记录。而不甘于在沉默中灭亡的生命，苦苦追寻生之意义的生命，在任何世代都将存在。 《野草》将因此而不朽。 读先生的书的时候，我总是在想；先生活的太累，当林雨堂，周作人他们品着香茗，读茶，读诗，谈性灵，谈闲适时，先生独到的却是墨一样的黑暗，民众的无知，千百年来的愚昧！只有痛和悲凉！ 《野草》英文译本序 　　冯Y·S·先生由他的友人给我看《野草》的英文译本，并且要我说几句话。可 惜我不懂英文，只能自己说几句。但我希望，译者将不嫌我只做了他所希望的一半 的。 　　这二十多篇小品，如每篇末尾所注，是一九二四至二六年在北京所作，陆续发 表于期刊《语丝》上的。大抵仅仅是随时的小感想。因为那时难于直说，所以有时 措辞就很含糊了。 　　现在举几个例罢。因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的失恋》，因为憎恶社 会上旁观者之多，作《复仇》第一篇，又因为惊异于青年之消沉，作《希望》。 《这样的战士》，是有感于文人学士们帮助军阀而作。《腊叶》，是为爱我者的想 要保存我而作的。段祺瑞政府枪击徒手民众后，作《淡淡的血痕中》，其时我已避 居别处；奉天派和直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。 　　所以，这也可以说，大半是废驰的地狱边沿的惨白色小花，当然不会美丽。但 这地狱也必须失掉。这是由几个有雄辩和辣手，而当时还未得志的英雄们的脸色和 语气所告诉我的。我于是作《失掉的好地狱》。 　　后来，我不再作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至 于这样的感想存在。我想，这也许倒是好的罢。为译本而作的序言，也应该在这里 结束了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〔一九三一年〕十一月五日。 影的告别 　　人睡到不知道时候的时候，就会有影来告别，说出那些话—— 　　有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去； 有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。 　　然而你就是我所不乐意的。 　　朋友，我不想跟随你了，我不愿住。 　　我不愿意！ 　　呜呼呜呼，我不愿意，我不如彷徨于无地。 　　我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又 会使我消失。 　　然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。 　　然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。我姑且举灰黑的手装 作喝干一杯酒，我将在不知道时候的时候独自远行。 　　呜呼呜呼，倘是黄昏，黑夜自然会来沉没我，否则我要被白天消失，如果现是 黎明。 　　朋友，时候近了。 　　我将向黑暗里彷徨于无地。 　　你还想我的赠品。我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已。但是，我 愿意只是黑暗，或者会消失于你的白天；我愿意只是虚空，决不占你的心地。 　　我愿意这样，朋友—— 　　我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没， 那世界全属于我自己。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二四年九月二十四日。 复仇 　　人的皮肤之厚，大概不到半分，鲜红的热血，就循着那后面，在比密密层层地 爬在墙壁上的槐蚕更其密的血管里奔流，散出温热。于是各以这温热互相蛊惑，煽 动，牵引，拼命希求偎倚，接吻，拥抱，以得生命的沉酣的大欢喜。 　　但倘若用一柄尖锐的利刃，只一击，穿透这桃红色的，菲薄的皮肤，将见那鲜 红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者；其次，则给以冰冷的呼吸，示以淡 白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜；而其自身，则永远沉 浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。 　　这样，所以，有他们俩裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上。 　　他们俩将要拥抱，将要杀戮…… 　　路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如马蚁要扛鲞头。衣服都 漂亮，手倒空的。然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要赏鉴这拥抱或杀戮。 他们已经预觉着事后自己的舌上的汗或血的鲜味。 　　然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱， 也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。 　　他们俩这样地至于永久，圆活的身体，已将干枯，然而毫不见有拥抱或杀戮之 意。 　　路人们于是乎无聊；觉得有无聊钻进他们的毛孔，觉得有无聊从他们自己的心 中由毛孔钻出，爬满旷野，又钻进别人的毛孔中。他们于是觉得喉舌干燥，脖子也 乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。 　　于是只剩下广漠的旷