银幕上的杜拉斯.docVIP

银幕上的杜拉斯 1982 年，玛格丽特·杜拉斯（中）在电影《罗马对话》拍摄现场 《抵挡太平洋的堤坝》，1998 　　与玛格丽特·杜拉斯的早期同名原著小说中的文字风格相一致，电影《抵挡太平洋的堤坝》也是写实主义的调子。故事以20世纪早期法属殖民地的一个普通法国家庭的生活为背景，中心人物锁定为家庭里的母亲，年轻时因政府鼓动的殖民地发财梦而移居印度支那，丈夫染病去世，就一个人挑起一家的重担。曾经的教师生涯给她的人生仅留下些面对儿子家书里那些拼写错误而生的懊恼，而她用尽一生的积蓄向殖民当局购买的一块土地，却因为没有惯例行贿，而分得了一块深受盐碱海潮困扰的废地。但她要为了抵挡海潮而修筑护地的堤坝，直到堤坝也终在海潮中被冲毁。 　　正如杜拉斯的笔下，这个母亲是西西弗式的人物，她被荒诞的命运孤零零扔在了太平洋的海潮面前，势不可挡的海潮吞掉她所有的梦想，她尽一己之力去努力改变这样的命运，经济贷款、行政申诉，甚至将女儿推向有钱人的怀抱，好得到一颗度过经济危机的钻石。她不停斗争，和殖民地的管理者，和中国有钱人，和海潮，甚至和自己的儿子和女儿，同时承受着悲怆性的精神痛苦，直到毁灭的降临。 电影《抵挡太平洋的堤坝》剧照 （2008） 　　曾经在第54届戛纳电影节上，因《钢琴教师》摘得金棕榈奖的“老戏骨”伊莎贝尔·于蓓尔（Isabelle Ann Huppert）用炉火纯青的演技将这个骄傲而又焦灼的法国女人表现得不温不火。导演潘礼德是国际影坛上，亚裔导演中最耀眼的新星之一。他1964年生于柬埔寨金边，11岁时和家人一起被波尔布特当局投入劳改营。4年后出逃，先亡命泰国，再辗转巴黎，后考取巴黎高等电影学院。1994年拍摄故事片处女作《米乡之民》入围戛纳国际电影节正式竞赛单元，提名金棕榈奖；2013年5月的第66届戛纳电影节上，又终以红色高棉为背景的影片《残缺影像》获得了最佳影片大奖，摘得金棕榈。 　　影片拍摄在柬埔寨，不仅是导演本人的故乡，也的确是现实里杜拉斯的母亲买下那块盐碱土地的地方。热带的浓绿，村民的黝黑，异域风土人情是无可挑剔的原汁原味，甚至殖民者对当地人的欺压，和当地人眼里转瞬的反抗和屈服的暗淡，处处也透出潘礼德扎实的纪录片功底。 　　但是《抵挡太平洋的堤岸》仍旧被争议为距离杜拉斯距离最远的杜拉斯电影。不仅是电影里那些清爽的海风，好像吹走了杜拉斯笔下的湿热的黏腻，更比如苏珊，显然导演不经意地东方化了这个少女，她的丰满，她的单纯，更比如当富有的中国情人万般请求只看一眼她的裸体的时候，她的眼里闪过的委屈，怎样都不再是杜拉斯笔下那个“不知道什么式享乐的时候就懂了享乐”的细瘦、苍白，被春天般情欲折磨的法国少女。杜拉斯的女孩从不会理会那些苏珊的眼里的礼教与道德，也正如她们也从不曾有过情欲上的幼稚，不需要经验就可以如江湖老手一般准确无误，享乐和毁灭是无处可藏的天性。 电影《情人》剧照 （1992） 《情人》，1992 　　争议同样也集中于中国情人诺先生，《抵挡太平洋的堤坝》里的诺先生那过于特征明显的东南亚面孔，阴柔过分却又失了优雅的身形和举止，大概也都不是杜拉斯拥趸心中的那深沉而多情的来自中国北方的情人。显然《情人》的导演法国人让·雅克更懂得杜拉斯小说里的中国情人的样子，“我理想中的这个’情人’，是一个高、瘦、有教养、优雅，同时拥有完美的皮肤和一个高高长长鼻子的帅男”。 　　有关这部满载杜拉斯式情欲的电影如何与香港男演员梁家辉结缘，不管是不是真如传说是因那“浑圆结实的性感裸臀”，至少杜拉斯也确实喜欢这位“中国情人”。电影公映前，导演让·雅克-阿诺再度登门拜访了杜拉斯的家，问“您认为男主角演得如何”时，晚年已经被过量酒精将容颜尽毁的杜拉斯答得非常干脆：“很不错，很传神。” 　　如此默契融洽的时刻在杜拉斯和让·雅克-阿诺的合作中本是稀罕的。事实上远早于《情人》让·雅克-阿诺已是声名显赫的法国导演，1976年他的处女作《高歌胜利》就摘得奥斯卡最佳外语片奖；1981年，他的《人类创世》又荣获恺撒奖最佳影片和最佳导演奖；甚至他已经成功改编过意大利符号学家安伯托·艾柯（Umberto Eco）的经典之作《玫瑰之名》。但面对《情人》，阿诺导演甚至曾把拍摄计划拱手相让三年，“跟那个跑到我这儿怪声怪气大嚷大叫、老是阻挡我使我无法坦诚拍摄的老女人合作？我不行！”甚至重新开始时也还是因为从制片人那里得到消息说，杜拉斯住院了，身体很虚弱。 　　“不过，事实是，她一出院立即拿起电话，我们又开始了争吵。每个人都问我杜拉斯是怎样的人。大概因为大家都爱她。但我的答案很残忍——杜拉斯是个怪物。一个我无法不爱上、无法不尊敬，最后还成了朋友的怪物——有一天我去杜拉斯家，她让我去客厅转一圈，回来后问我怎样。我说：‘什么怎么样？’她问：‘你看到花了吗？’我说：‘是的，