读《禅的行囊》.docVIP

读《禅的行囊》 我们每个人都从自己生命的起点一路跋涉而来，途中难免患得患失，背上的行囊也一日重似一日，令我们无法看清前面的方向。在这场漫长的旅行之中，有些包袱一念之间便可以放下，有些则或许背负经年，更有些竟至令人终其一生无法割舍。但所有这些，都不过是我们自己捏造出来的幻象罢了。—比尔·波特《禅的行囊》 　　| 1 | 其实在看到这本书之前，已经听说比尔·波特（ Bill Porter） 这个有些神奇的美国人。上世纪七十年代他去台湾，翻译中国的古诗和佛教经典。八十年代后在大陆寻找隐士，由此写了他的第一本游记《空谷幽兰》（ Road to Heaven： Encounters with Chinese Hermits）。虽然西方自上世纪五六十年代对东方的哲学、宗教感兴趣的人和书也出了不少，从旧金山湾区另类文化始祖阿兰瓦兹（Alan Watts）的《禅道》（ Way of Zen），到一行禅师（ Thích Nh t H？nh） 的法国梅村禅修道场，但让中国人从自己的土地和文化中重新看到禅，波特有着功不可没的贡献。早在二○○九年，我先生到北京开会，多年的好友慧赠送了他一本书，就是当年重版的《空谷幽兰》。听说在中国影响很大，卖了十万册。可当时的我还太沉溺于中国热闹的当下和对流行文化的研究。这本书放在我们的书架上，我竟没有想到翻一翻。 　　与一本书的缘分也像跟一个人，有个时机和心境的问题。 　　| 2 | 这次本来是兴之所至的中国旅行，一开始就受挫。入境后不久我的护照就丢失了。估计是在地铁上被偷。而我是在三天后才发现的。于是，在十八大召开前的森严壁垒的北京，我成了一个没有身份的“黑户”。 在随后的十天里，我重温二十年前办出国时的种种梦魇。到派出所申请挂失证明和临时居住登记就花了我两天时间，跟那个城乡接合处根本就没处理过这类事情的工作人员委曲求全地解释“沟通”；到加拿大大使馆申请加急护照，可是发现在一家明明自称“专业摄影”的摄影室里拍的照片却不合要求，而当天就是星期五；周二一拿到护照就跑到北京市公安局进出境管理处申办签证，却被要求必须持有相关证明才能加急，虽然回程机票就是一星期后。但没人理睬你的申诉：回国本来不是为了丢护照和补签证，本来是为了休息，为了走一走看一看。这个理由显然不够冠冕堂皇。 　　从出入境管理处大门走出来，看到街对面新建的堂皇的“雍和家园”小区，我忽然感到“家园”两个字的虚伪。身边是熙熙攘攘的人群，有奔跑着的躲避横冲直撞的汽车的，有挂着一副无聊表情似乎永远无所事事的，还有胆怯而茫然的外来打工者。在他们脸上我看到的是冷漠、匆忙和疲惫。而我的脸上同样充满不耐和怨恨，我对自己贸然来中国旅游的决定感到怨恨。我真的被国外的生活宠坏了。前些次来中国都是出公差或开会，被主办方照顾安排得妥帖舒服。忘了作为一个普通人在这个国家你要时时刻刻提高警惕，把背包放在胸前，就像电视里公安告诫你的：不要相信陌生人…… 　　那个周末，北京气温骤降，下起雨夹雪，宽广的现代化马路因没人看到的下水道工程不过关竟然很快就泛起了洪水。我心灰意懒，几乎要放弃与城中朋友的约会。而慧家的暖气似有还无，据说这是第一次响应政府要求按需求而不是按时间供暖，提前一周，但物业因此也只做表面功夫。楼上人家在装修，电钻刺耳的声音直入脑壳。出国二十载，我几乎忘了生活中的种种不便与不公，当它们兜头向我袭来，我发现我毫无招架之功。 　　慧看出我的悲惨，她递给我一本书，《禅的行囊》（ Zen Baggage： a Pilgrimage to China） 。 比尔·波特（左二）和朋友斯蒂文·约翰逊在终南山 　　| 3 | 波特在二○○六年春天又一次踏上去中国旅行的路时，遇到的困难和干扰一定不比我少。因为他选择的路途更偏僻、险峻。从北京开始，他的这次朝圣之旅是寻访禅在中国的发源地，也就是最重要的六位祖师开创的道场。从大同的云冈，华严寺，到石家庄的大寮、柏林寺，从洛阳的空相寺到合肥的司空山，从黄梅的五祖寺、九江的金山寺到武汉的度门寺、岳阳的云门寺；最后终于广东的南华寺和光孝寺。波特选择的是一条少有人走的路，路上有已被大多数人遗忘或根本就不知道的历史和宗教风景。当中国沿海和现代国际化都市正一日千里地以高铁速度发展的时候，他却坐火车、长途汽车和出租车，有时甚至是摩的，深入到中国阔大纵深的腹地，那些乡村集镇，深山僻壤。 　　六十多岁的波特对这次旅途的叙述是平实而淡定的。他循着禅宗发展的路线，把眼见心见的风光不作评判，不加煽情，娓娓道来。尽管读书的人可以很容易猜想到他旅途上的种种困顿：长途车的颠簸，气候和地域的多变，辗转于各种小地方的餐馆酒店的疲惫，长途跋涉却寻/物 /地不遇的失望，或甚至面对某些寺院里出家人的势利与投机。在英文原著中，波特还有一段被当地公安拘捕的经历。但对这一切，波