定格在岁月中的人（二题）.docVIP

定格在岁月中的人（二题） 　　美蒜烂泥 　　美蒜烂泥是村里人给王仁美的绰号。美蒜生得细瘦高个，像根麻秆，但这麻秆又不直，因为他的背有点弓。面相也是令人不敢恭维，驴脸，高鼻梁，阔嘴巴，却配着一对丹凤眼，看着不很和谐，让我感觉有点奸相也透着星点的小聪明。因此也让我想到名字上只一字之差的陷害杨家将的潘仁美。当然，王和潘之间并没有丝毫的必然联系，这只是我在得知美蒜的名字后的一种联想。 　　村里人为什么送他这个绰号，出于好奇我也曾经问过村里的几位资深人士，他们也同我一样茫然，在“嘿嘿”自嘲地干嚎几声后，他们的回答如出一辙：大家都是这么叫的，就这么叫下来了。想想也是，许多约定俗成的事就是没有任何理由的，比如：一为什么叫一，这恐怕也没人能说得清楚。尽管有哥德巴赫猜想，猜想毕竟是猜想，况且猜了那么些年还是没结果。所以对美蒜二字我无从查考，也不想查考了。但对后缀的“烂泥”二字，经过同美蒜的逐步接触，我还是明白了一二。这一是说他在生活上邋遢，这包括他的衣食住行;二是说他为人，患得患失有点好歹不知轻重不分，就像烂泥糊不上墙。绰号总是在一定程度上概括体现了一个人的个性。 　　1964年那阵，有句非常激动人心的口号，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。于是，时代的潮流就把美蒜卷到了这个小山村。在我被时代的又一波潮流冲刷到这个小山村时，他已经停留在那六年了。抵达的时间有先后，但拥有的称呼平等，村里人都叫我们为――下放青年。 　　事实上，那时我是名副其实的青年，美蒜已经37岁，应该归入中年的行列了。美蒜打小去了爹娘，靠哥嫂扶养成人。在城里没文化没工作，属于真正的“吃闲饭”的，日常经常享受到嫂子的卫生眼球。所以，一下放后他就以队为家，同城里断了一切干系。 　　说他聪明吧，到村里六年了，什么带点技术性的农活他都干不好。例如插秧他拦腰插，他拔的秧整块整块的，没法种，人家整的地一直溜，他整的地似蛇行，更别说耕地、耙地这样属于高级的农活。所以，干了六年他还是个半劳力。在一个工分才六毛钱的那年月，他日常的生存根本没法维持。但他也有小聪明，他会做小生意。杨梅市，瓜果市，他会到处去进货，然后，穿队走巷地叫卖。自开春到入秋，如果他省点用紧着化，也能攒上一点钱。我们有时也会去关心一下他的买卖，问问他一天能赚多少钱。他总是说：“货到地头烂，能保本算蛮好了。”我们也明白，他这是遵循“财不露白”的古训，一怕人借，二怕人偷。 　　在做小买卖的那些时日里，他每天晚上独自蜗居斗室，小酒醉醉，南风吹吹，灌到得意处就哼哼“我脚踏鞋子无后跟，我身穿衣衫破万分”，这样不知从哪捣腾来的小调。我们就知道他活得比我们滋润多了。这时，如果你凑过去，他就会借着酒劲给你念叨如何短斤缺两，如何把歪瓜烂桃子蒙骗出去。当然，他也有败走麦城打落牙齿往肚里咽的背时。一次，他回来我看见他左嘴角青肿一片，他说是路上西瓜皮溜跌，我估摸十有八九是干了缺德事被人揍的。 　　那个年代城里的文娱生活也就是八亿人民八个戏，在农村轮到能放上一场电影也等同过大年。精力旺盛的乡亲们一到晚上除了闩门落锁各自独家做戏，再就是凑一块搞赌钱。牌九、沙蟹、扑克、打铜宝，那场面四赌八看十六相，是相当的壮观。美蒜有了钱，一到晚上也总是往那凑。可是，他的赌技，他患得患失的性格决定了他输多赢少。经常，吃罢晚饭，我总看见他兴冲冲而去，到深更半夜能哼着小调回家转的时日那是凤毛麟角。一天半夜，我睡得正沉，一通打门声把我闹醒，开门一看，美蒜黑无常似的站在门口，伸手向我借钱。昨天我接到母亲汇来的十元生活费，今儿白天我叫他从镇上邮局带来的，他就是冲这十元钱来的。黑暗中，看着输得丧魂落魄的美蒜，我起了恻隐之心，借了五元钱给他，五元那可是我半个月的生活费啊。他拿了钱又返回了赌场。第二天早上，我看见他的门紧闭着，小买卖也没去做，甭问，准是连本钱都输没了。 　　美蒜好赌也好风流。在队里干活时总往女人堆里扎，有一搭没一搭地找话茬。那对丹凤眼骨碌碌尽往女人的胸脯扫射，手也不安分，逮着机会就东揪一记西拧一把。回报的是娘们的一阵骂声和痛击。他呢不在乎，他要的就是这个爽劲。队里有个叫银花的寡妇，美蒜老是想打她的主意，有事没事常去她家转。可那银花有一对10岁的双胞胎儿子，每天虎视眈眈地盯着，搞得美蒜只能长期地干耗，解解眼馋和嘴馋。一次，听说美蒜被邻村给抓了，队长只得派人去领。一回来，美蒜的事就传开了。原来，美蒜做小买卖搭上了邻村的一个小媳妇。那日，美蒜和小媳妇在山凹里打开了“露天牌九”，不想被那村人撞个正着。于是，一顿痛揍后放了人。自那后，村里的孩子一看见美蒜就“露天牌九，露天牌九”地叫，美蒜因此蔫了好长一阵。 　　1975年我从农村回到了城市，1978年知青大返城，美蒜也回到了城里，安排在环卫处拉粪车。我曾经在大街上碰到过拉着车的美蒜，他说他在城里安了家，找了个外地女