最私密时也最具表演性——读哈尔·波特《铁铸阳台上的观望者》、《撒纸.docVIP

最私密时也最具表演性 ——读哈尔·波特《铁铸阳台上的观望者》、《撒纸追踪游戏》、《号外》三部自传 在他的第三部自传中，哈尔·波特写道： T·S·艾略特曾说过，一个作家的成长是“个性逐渐消亡”的过程。或许你会以为艾略特指的是伴随作家年龄的增长，他对自己的好奇心越来越少，开始对身边诸如财产、时尚、潮流或其它重要的事物感上了兴趣，。 过了一会儿，哈尔·波特补充道： 需要弄清一点：写作纯自传的目的不是为了出风头。一个人18岁以前的经历是索然寡味的，因为年轻人就像未经烘焙的甜饼或未凝结的果冻，食之无味。我之所以选择写自传，是因为那是表现“我们这一代人”最便利的方式。我不是鲁宾逊·克鲁索…… 接下来，他列举了十几位与他同时代的自传作家。几页后，他继续解释道： 香醇的白兰地要经过蒸馏、装瓶等工序，才能酿就。同样，只有经过蒸馏、装扮的“历史”（没有虚构就没有文学）才能够接近真实。 没有虚构就没有文学。哈尔·波特的写作更是如此。他使用了大量的技巧，其中许多可谓戏剧性技巧。年深日久，这些技巧早已融进他的个性里，连他本人都无法察觉。大多数时候，他都意识不到自己的写作技巧，因为这些技巧已深深地嵌入他的无意识里。在他的眼里只有读者，读者是否会如他期待的那样大笑？读者是否会跟随他的思路？我们读者也很难觉察出哈尔的技巧，因为如果你随着他的思路，你会发现他的写作风格趣味性很浓。比如，他很少去对物体进行分析。哈尔最高明的技巧之一，是人们都以“哈尔”来称呼他：这个亲昵的称呼囊括了所有关于他本人的故事和他讲述过的故事。因而，这个称呼既包含了他的作品，也包含了他的声誉。任何熟识他的人，都无法找到哈尔身上令你喜欢或不喜欢的品质。纵然他有自身的缺点，他却是一个完整的人，很难将他一分为二的人。 那场在14个月后导致他离世的车祸发生的时候，据一位墨尔本的记者报道，他曾这样描述自己：“在后人眼中，我可能是一个勉强说得过去的小说家，还不错的剧作家，但一定是一个很棒的短篇小说家。”一般人却似乎并不在意这些区分，大家都记得他是《铁铸阳台上的观望者》（The Watcher on the Cast-Iron Balcony, 1963）的作者。在我个人看来，这是我们国家迄今为止最完美的一部小说。这部小说被认为是我国开启了帕特里克·怀特时代的先驱之作，同时也奠定了他为我国先驱作家的地位。在本文中，我们将首先讨论《观望者》，分析其卓越的艺术品质，也顺便探讨何以后来的两部作品没有能够达到该作的高度。让我们从头开始吧： 在我半个世纪的生命历程里，我曾见过两具尸体。仅见过两具尸体，不知道对像我这种年纪的澳大利亚人来说算不算正常。 我所见过的第一具尸体，是一位四十岁的女人。从泪眼迷离中，我看到她双眼紧闭的面孔，在我自己无用的悲伤哭泣声中，我感受到了她不可思议的沉默。直至二十八年后，我才看到我人生里的第二具尸体。这次，我双眼干涩，清澈明亮，看到的是一位七十三岁老人的遗体。流不出眼泪来，一滴也没有，就是掉不出来…… 那四十岁的女人是他的母亲，而第二具尸体是他的父亲。 曾经，大约是爱德华七世过世前后，那两具尸体仍然年轻，身体矫健，情欲让他们结合，制造了我。过世的人再也听不见，也不能再言说。因此，要问他们是在何处完成了交媾，有多激情，或有多别扭，在什么样的房间里，又躺在什么样的床垫上，都已不再可能。 这样，父亲和母亲的长子出生了。 在我刚好满一周的那天，我出生之地的上空飞过历史以来的第一架飞机。不知道是出于美学目的，还是由于迷信，我并没有接受接种疫苗。出于同样的原因，我也没有接受犹太割礼。那时我胖乎乎的，蓝汪汪的眼睛，一头金发。我有一只银拨浪鼓，是一个挂在骨环上的洛可可大象，那是一个印度教圣物。我爬着。泰坦尼克沉没了，我却站起来了。奥匈帝国大公在萨拉热窝遇刺，而我却能够行走并开始有记忆了。 这样，哈尔神奇地将自己与世界大事件联系在了一起。但是，我们还得关注一些其它细节：他热爱母亲，却对父亲毫不在意。后面的诸多细节介绍了他出生的世界里的美学原则，同时，通过泰坦尼克、奥匈帝国大公、爱德华国王等，引入了他的人生将要经历的世界潮流。哈尔仿若信手拈来般的开头的方式让许多作家望其项背。这个星期四出生的孩子道路漫长…… ……我出生时是水瓶座，刚出生的我是一个兔唇孩子，但是我上唇的豁口很精妙地缝合上了。到底是在我几个月的时候，又是在哪所医院做的手术？知情的那些人已经亡故或行将就木，我认为，现今活在世上的人无一知晓。我的嘴唇就这样秘密地缝补好了，这个秘密就这样一直不为人知。对别人说我嘴唇上的疤痕是纹上去的，是我有生以来撒的第一个谎。伴随着我的成长，我撒了更多的谎。但的确是在我满一周的那天，第一架飞机…… 在和我们聊天的过程中，哈尔为接下来的故事搭建好了舞台