青灯有味（外一篇）.docVIP

青灯有味（外一篇） 　　记忆的闸门是徐徐打开的。我曾多次站在儿时的门外轻叩门扉，只听里面隐约传来笑语盈盈，传来叮咛声声，传来碎碎的唠叨，传来细细的鼾声，却始终揭不开阻挡在我和记忆之间的那层厚布帘，推不开那扇落满尘埃、吱呀做响的斑驳木门，任由时间一点点将我拽向渐行渐远的黄昏。 　　终有一日，我站在岁月的河流里，忽然就看清了记忆的过往，想起了土坯小屋，昏暗的灯光，狭窄的土炕，被烟熏黑的炕角，布满蜘蛛网和灰尘的屋梁，小小的木格窗，泛黄的窗纸，门后倚着的y字形填炕叉子，还有一个永远搭着黑头帕的枯瘦老人。 　　她是我的祖姥姥，我这辈子都在心心念念的人。是她给了我人生最初的温暖与乳爱，是她教会我咿咿呀呀吐出第一声“妈妈”，在我耳边给我讲第一个故事，拉着我的手迈出行走的第一步，为我缝制粗花布的棉袄，在巷子口就着炊烟袅袅唤我回家吃饭。 　　一大家子十来口人，只有我和祖姥姥、祖姥爷睡在小伙房里。夜里，插上门，小小的屋子被昏黄的灯光晕染着，从单薄的窗口仿佛能透出世间最低处、最底层的温暖与明亮。他们常常宠着我，因为我是他们的第一个重孙子，虽然之间毫无血缘关系。 　　祖姥爷幼时习武，会两下拳脚功夫，人长得标致魁梧，和祖姥姥结婚后一直没生养，在街上做小买卖为生。有一天收了摊子从赌场门口过，遇见山西来的商人输完了钱在卖女儿，十块大洋，祖姥爷动了恻隐之心，把外婆买回了家。 　　祖姥爷、祖姥姥把外婆视为己出，后来就招了女婿一直留在身边。母亲是家中长女，随了祖姥爷姓，我出生后十个月大就抱给祖姥姥，六岁多上学时才回到父母身边。很多时候，当我想起往事，脑海中浮现的永远是晕黄的灯光下，我被祖姥姥揽在怀里听故事的画面。 　　我的记忆启蒙似乎很早，两三岁的事我都记得。大多数时候，祖姥姥给我讲的都是她的故事，她可怜的身世和悲惨的命运，但她从来没在我面前哭过，总是不紧不慢的语调，平静如水的表情。她说她很小就被家里卖给地主家当丫头，夜里和地主婆睡在一个炕上，动也不敢动，不然就会被地主婆拿铁钎子戳。开春了就睡在鸡窝棚上，防着黄鼠狼半夜来偷鸡。 　　我那时总是很胆小，反复问她，万一黄鼠狼真来了咋办？她还是一幅平静的样子，慢悠悠地说，来了就来了，把它打跑么！那时的我太小，始终不敢相信瘦弱的祖姥姥可以打跑想象中很大很凶的黄鼠狼。她还给我讲考状元的故事，我说等我长大了也要考状元，她却笑了，说没有女状元。当时可把我愁坏了，忧郁了好久。 　　现在想想，她的好多故事都是听来的，可能也有自己编的，为的是哄着让我听话。但也正是那些故事，让我在苍白的童年生活里有了斑斓的色彩与酸甜的味道。多年后想起，依旧斑斓，依旧酸酸甜甜。因为听了那些故事，夜里睡觉，我常常不敢拉灯绳。那时候的灯没有开关，只有一根黑色的灯绳贴着墙悬挂下来，拉一下，亮了，再拉一下，黑了。 　　祖姥姥每次唤我：敏嘎，拉灯！我总是很害怕，缩进被窝里，不敢伸头。于是，她就伸出枯柴般的胳膊，颤微微地越过我头顶，枯瘦的手指一把拽住灯绳，吧嗒一声，灯灭了，屋子陷在一片黑暗里，我慢慢地探出头，看见窗外月明如水。电影《剃头匠》里，92岁的敬大爷关灯的那个场景总是让我心绪难安，泪花闪动，看他颤抖着手去拧台灯的按钮，我就想起了我的祖姥姥，想起了她把我搂在怀里，想起她也曾这般熄灭过一盏青黄有韵的灯。 　　当我长大一些后，开始在村子里疯玩，每天玩到天黑的看不见人影了才回家。每次跑进院子，看见对面的伙房屋里有灯光，心里就实落了，知道祖姥姥在等我。如果哪次灯灭着，心里就止不住的慌乱，到处喊着“老太太（祖姥姥的口语）”，直到她颠着小脚从哪里出来，把我的小手紧紧地握在她的手里，我才能止住声气。 　　冬天天冷，她总是不准我下炕，围着棉被坐着，教我做针线，说丫头子不会针线活，长大了就嫁不出去。祖姥姥眼睛不好，我四五岁时就帮她引针穿线，自己拿起针缝东西时，她总是叮嘱我针脚要密，针线要直，不能歪歪扭扭得像虱子爬。我很听她的话，缝出来的东西总被大人夸奖。 　　六岁时，我回父母身边，她一个人在伙房屋里住了好久，瘫在炕上后才搬到了大屋的里间睡。因为上学，我很少回去，但我知道我想她，尤其是夜里，看着头顶明晃晃的白织灯，我就忍不住的偷偷掉眼泪。她临走前没有见上我最后一面，当我赶回去跪在她的灵堂前，看着照片上瘦弱年迈的她，我却一滴眼泪也流不下来。 　　她们都在说着祖姥姥闭眼前几天是如何念叨我，如何一声声唤着我的乳名，眼角如何滚下浑浊的泪，可我就是哭不出来。那些本该流出的眼泪都被我深深地压在心底，一滴一滴，凝结成琥珀，雕刻成塑像，沉甸甸地放在心里，再也腾挪不出去。 　　许多年过去，她与我遥遥两隔，生活中碰上心酸无奈的事，心里竟然还会默念一句：“老太太保佑我。”好像只有这样，才能踏踏实实迎接生命赋予我的每一道沟坎，每一个关口。 　　陆游曾有诗云：“白