如何制造艺术家.docVIP

如何制造艺术家 　　当顾元龙最终搬离上海M50的画室时，他将自己的油画都捆扎了起来。他那些几乎从未卖出几件的作品，画面都是近乎纯然一片的黑色。 　　八年之后，有近乎纯然一片白色的画在苏富比拍卖行出现，估价为2000万美元―合1.2亿元人民币。当然，这不是顾云龙的作品，而是美国艺术家Robert Ryman的极简主义作品。 　　全黑与全白之间，是无人购买和1.2亿的巨大差异。此时的顾元龙，已在常熟老家经营拳击沙包的生意。他始终认为，他的作品是无价的。如果哪天苏富比将他的作品估价为一亿，他也不会感到有任何吃惊。 　　在中国，这是一个甚至不需要动弹一根手指就能创造艺术、闻名世界，并被称为艺术家的时代，而这也是一个一幅画动辄就拍出天价，令艺术家成为这个世界上最有生产力的人的时代，只是，艺术家的身份如何被关注、识别并进一步转化成巨大生产力―也是这个属于“当代艺术”的时代最大的迷惘。 人人都是艺术家 　　在当代，一个人要如何才能成为一位艺术家？他做了什么，会被称为艺术呢？ 　　以下，是壹读记者亲耳所闻亲眼目睹的一个圈内现场： 　　Y说：“我坐飞机常看安全指南，那些安全警示图标都特别酷。我要把警告各种危险的图标都画出来。几百种警示，几百种死法，贴满所有街道。” 　　她说：“这个很牛，了不起。” 　　Y说：“但我懒得画，也不会画。” 　　她说：“不用画，你去网上找现成的矢量图，投影就成。” 　　Y说：“懒得上网找。平时写稿忙，没时间。” 　　她说：“没关系。我们有助理，让他帮你找。现场投影调试，也可以由助理帮你完成。” 　　她，是一位策展人。于是，Y成了一位艺术家。 　　Y压根就没有动一根手指，就创作了他的第一件艺术品，在芬兰领事馆组织的欧亚青年艺术家圆桌展上展出。在上海与赫尔辛基的两个展览现场，作品说明上有言为证：Y，青年艺术家，作品叫做“Gifted Gifts”。 　　成为一位当代艺术家就是这样一件发生在身边、分分秒秒的事情。这一脚跨过去，成了艺术家的，往往就是一个念头而已。 　　这只是当代艺术圈中司空见惯的场景之一。 　　另一个坐飞机也喜欢看飞行说明书的男人，把手册上的那些说明符号记了下来。他将各种卡通聊天表情和说明符号混合，让参观者自己在现场的电脑上编排成各种表达和对话。这种任何人不需要学习就能直接领会看懂的表情符号，被命名为“地书”。这个男人，叫徐冰。他的作品最高成交价是1035万元人民币。 　　如果说徐冰这个名字，对于圈外人士来说还略为陌生，那么在2008年奥运开幕式上制作大脚印焰火的蔡国强，或许更有说明性。 　　蔡国强早年在美国和日本也曾经创作了各种有趣的爆炸现场作为艺术品，但他作为一个国际顶级艺术家地位的确立，是在1999年获得威尼斯双年展金狮奖。这是中国当代艺术在国际大展中获得的最高奖项，他是第一位获得这一奖项的中国艺术家。为他赢得这一荣誉的作品，是《威尼斯收租院》。 　　那是1999年，威尼斯双年展的策展人邀请蔡国强参展，蔡国强请了《收租院》的一名原作者和若干助手来到威尼斯现场，制作雕塑《收租院》。蔡国强称，那次参展的作品，就是制作雕塑《收租院》的制作过程本身。因此，《收租院》的原作者和助手们，都成了蔡国强的作品的一部分。 在个人的首个澳大利亚个展中，蔡国强和自己的作品合影。 　　蔡国强没有动手，就完成了他的作品《威尼斯收租院》。这件作品并不属于现场作出雕塑作品《收租院》的人，而是属于想出了这个题目，把现场做雕塑当做作品的蔡国强。 　　这是一件类似于禅宗公案的当代艺术范例，蔡国强玩得漂亮，足以被收录到哈佛商学院的案例之中。按照著名评论家吴亮的说法，当代艺术，就是一场阐释运动。关键所在，是看你怎么去阐述自己的行动和行为。艺术的意义和价值，不再是画出来和雕出来的，而是说出来的。 蔡国强没有动手，就完成了他的作品《威尼斯收租院》，而这件作品既不属于《收租院》的原作者，也不属于现场做出雕塑作品的人，而是属于想出了这个题目、把现场雕塑过程当做作品的蔡国强。 当代艺术到底是什么 　　不需要自己亲自动手，不需要画画，却被称为艺术家，这是当代艺术这一特别阶段的美妙之处。其中的奥秘，需要我们回顾若干年前的历史变迁。 　　以吴亮的解释，是二战之后欧洲贵族力量的衰落崩解，整个世界包括精神世界的重心从此转移到了美国，导致了我们看到的这一局面。 　　在此前的欧洲，贵族评价、收藏和购买艺术品，多以永久持有为目的。换言之，贵族主要以艺术的辉煌为恒久的荣耀。但在美国，是金融资本家来评价购买和收藏艺术品，资本家尽管也会长期持有，但从大部分的趋势和冲动上来说，艺术品更多是一种投资，而不是荣耀。艺术品必须作为一种资本符号进行运作和升值，才具有在美术馆、博物馆和别墅中的地位。 　　从此，艺术和艺