在寂寞和沉思中歌吟.docVIP

在寂寞和沉思中歌吟 　　从有用的角度讲，这个世界如果没有诗歌，“被娱乐”的喧嚣世界会是多么的麻木；从无用的角度讲，在各种主流的声音中，哪里还有一个诗人真正的呐喊！读何郁老师的诗集《在有用与无用之间》，我感受到了诗人的不甘与无奈。何郁老师不是职业诗人，从他的诗中，我感受到的不是孤独的上路，而是带着寂寞和思考去散步。 　　在有用和无用之间彳亍的何郁老师是寂寞的。寂寞对何郁老师来说既是现实也是一种境界。歌手温兆伦在专辑《永远是你》中有这样的句子：“我知道我是个容易寂寞的人/在大街上分享着陌生体温/看擦肩而过熙熙攘攘的不同眼神/为谁孤单一人/为谁忙碌一生/我又为谁痴痴地等。”进入何郁老师的诗歌，寂寞的意象纷至沓来：一片叶子、一条金鱼、蜗牛、乞丐、吃橘子的女人等等，都是诗人在忙碌中痴痴地观察生活时捕捉到的。诗集是诗人向世界投出静默的眼神和近似“痴情”的倾诉。如果没有敏感的心灵和对生活的关注思索，即使睁着眼睛，眼神也可能是麻木的。诗人向世界倾诉，却看不到诗中的人和物给予诗人的回声，甚至包括诗中提到的自己的女儿。作者在《女儿》一诗中，想用花儿、叶子、春天来形容自己的女儿，但又总在一种悖论中纠结。女儿是父亲内心最柔软的地方，作者甚至想到了女儿出嫁那一天，自己可能的痛苦、脆弱以至无处安放的手。但诗中没有写女儿给父亲的一个回眸的笑，我甚至想当何郁老师女儿出嫁的那一天，或许女儿回眸的泪水才足以冲溃他心中刚强的堤坝。在这里我读到了一个父亲的寂寞。 　　诗人的寂寞还来自于寂寞的世界。外面的世界是喧嚣和嘈杂的，但诗人感受到的却是缺少了人与人心灵交汇时心跳的声音。《地铁，一个女人旁若无人地吃着橘子》中，一个女人坐在靠门的座位上安静地吃着橘子，右边一对恋人，女人仿佛没有看见。女人吃橘子的细节深刻地印在诗人的脑海中，而吃橘子的女人却对周围的环境没有一丝的反应，这可能就是“你装饰了别人的梦”，而自己却一无所知的困窘吧。这是一种“隔着一层厚厚的障壁”的寂寞。读这首诗时，我想到了戴望舒《雨巷》中撑着油纸伞独自彷徨在寂寥雨巷中的诗人，诗人的寂寞来自于自己向世界倾诉着真诚、关怀和温暖，而世界却以悄然无声来应对。诗人的寂寞不是一种作秀，如果没有心灵的慎独作为依托，任何倾诉寂寞的人都可能是东施效颦，所以我能理解嵇康为什么不把《广陵散》传给跪求此曲的太学生。如果不懂心灵的寂寞，无论后人演奏的技艺如何高超也只能是一场秀而已。 　　何郁老师的诗寂寞得很真诚。寂寞时甚至想跟一棵草说说话，和一条金鱼亲切交谈！对诗人来说这是一种现实又是一种境界。寂寞的人喜欢看风，吹风，听风。看风穿过城市的罅隙，看风穿过茂密的森林，看风穿过这伤感而优美、多情而孤独的青春。 从《像叶子那样优雅地飞翔》中我读出了一个诗人寂寞的境界。诗中说：“我们经常说啊/我们要像一片叶子/树叶或者竹叶/站/要站在生命的高处/落/要像叶子那样优雅地飞翔。”寂寞的境界不是孤独，而是面对自己和世界表达的一份真诚。站在生命的高处不是避险而是对生活的审视，不是傲慢而是一种幽雅的姿态。这首诗的开始就给了我们这样一种阐释：“我们经常说/人/多么像一片叶子/树叶或者竹叶/生，就是新绿/死，就是金黄。”我觉得何郁老师的诗就是在寂寞中发出自己的歌声。如果我没有猜错的话，大多时候他只会自己唱，自己听，一首又一首，一遍又一遍，直到泪眼蒙?，堕入沉思，堕入梦境。诗也许是何郁老师寂寞中自由的心声，让眼睛看着时间的背影远去，然后把自己的观察和思考写成“歌”，谱上曲自己唱。 　　思考的前提是记忆。普鲁斯特的《追忆似水年华》教给我们某种回忆过去的方式，比如一块俗名“玛德莱娜”的甜点把今昔两个时间概念融合起来。何郁老师诗集中也不乏类似这样的意象，一个馒头的成长史就是诗人精神成长史的记忆，“反复揉打是必须的选择”，只一句，就让我看到了诗人曾经经历过的生活煎熬和历经炼狱后收获的喜悦。思考是对生活的热切关注。多少80后、90后在生活面前已经老气横秋，而60后的何郁却对生活关注的激情不减，甚至包括政治生活。上海外滩的乞丐也成为他诗中的意象：“这个乞丐/这个黑黢黢的乞丐/我的好兄弟/请原谅/我既没有什么东西给你/我有的阳光、空气、春风/你也有/也不能停下脚步听你朗诵/我也要去讨生活。”是的，我们生活中有几个人不是在“讨生活”。读这首诗的时候，我想到“狂狷”两个字，这两个字让我感到害怕，我想到了鲁迅、胡适、章太炎、闻一多、刘文典、朱自清――这个时代还有狂狷的诗人吗？由此我想到了一个可怕的字眼：“阉割。”好在这个时代依稀还能听到一丝来自不同层面的狂狷的声音。诗人在《疯人院》中说：“警察说/在监狱里/报纸可以打开手铐/鞋带能承受65千克的重量。”诗中充满了诗人对虚伪与谎言社会的痛斥。这个声音在当下如石子投江太微弱了，但又弥足珍贵。我们期待有更多的诗人，面对