那些关于崔健的青春往事.docVIP

那些关于崔健的青春往事 　　我听崔健的历史到今天正好22年。很偶然，也必然。 　　母亲在一个叫市艺术馆的地方上班。这里怪人多，文人多，自认为有点小能耐者多。1990年左右，她请几个同事到家里做客，带来了一盘磁带，其中就有《一无所有》。那时我9岁，一只刚出壳的嫩鸡仔，很容易就被这种听起来也看起来酷酷的音乐俘虏了。 　　一 　　上初中那年，崔健出了第三张专辑《红旗下的蛋》。在音乐课上，当着全班同学的面，我唱了一首《飞了》，满座皆惊。这也叫歌？在他们的记忆里，这更像是一段相声的贯口。好多年后，我还遇到一个当初的同学，能背诵最后两句：“空气点着了，飞不起来了”。 　　身为一个识字比较早的孩子，我从小就受遍了表扬，经常被叫去参加各种智力竞赛，最后变得心高气傲、棱角分明，乐于表现自己。这种特性很快让我在初中时期吃尽了苦头。 　　初一年级共有七个班，每个班主任都有一套打人的独门秘笈，我们班的班主任姓刘，是个刚结婚没多久的英文女教师，手法是从单侧快速抽学生的耳光，所有的男生都被她打过，无非是上课讲话、作业没写完之类的理由。20世纪90年代的社会似乎对暴力不太敏感，从教师到家长都没那么明确的人身保护意识。所以，成年后再看到那个年代刑讯逼供一类的故事，我一点都不惊讶。 　　挨打的另一个收获是，我对邱少云的故事彻底不相信了。因为我知道了人对疼痛的生理反应不是自己能控制的，神经再坚强也不行。所谓吐狼奶的过程，就是这样开始的。 　　暴力是改变人的有效工具，孩子们很快就学会了在恐惧下遵守规则，闭口不语。我自不能例外。 　　二 　　但崔健始终像内心的一个接头暗号，不光给我一种暗自得意的自信，还让我一有机会就想向外界发表宣言。就这样，机会来了。 　　这机会就是语文课，学了贺敬之的《回延安》。 　　这首共分五段的长诗被我暗暗改成RAP的节奏在心里唱了好多遍，模板正是崔健那些铿锵有力的说唱。从《不是我不明白》到《解决》，从《飞了》到《盒子》，那是十几岁的时候如烈火溶铜汁般铸在脑子里，一辈子永远不会忘记的文字和旋律，如同一个精灵族群与生俱来的咒语口诀。此时的我只觉得好玩而且很炫，却不知道模仿这种唱法很容易让人变得讲话吐字不清。这是后话，也是我至今摆脱不了的后遗症。 　　时间开始了。这一刻，时间真的开始了。 　　这堂语文课的任务是分段朗诵，我分到第一段。站立，放下书，用崔健教给我的RAP又一次震了全班。 　　“心口呀莫要 这么厉害的跳 灰尘呀莫把我 眼睛挡住了 几回回梦里回延安 双手搂定那个宝塔山”……我心跳不停，身上冒着虚汗，尽管下面笑声议论声四起，还是一口气坚持到了最后。“你这哪是诗朗诵，明明是唱歌嘛！”语文老师也被惊呆了。“没看注解里写着嘛，选自《放歌集》！”我挺着脖子回答。 　　得感谢这位老师，她对于这种闻所未闻的事物，采取的态度类似当年王昆对崔健所说――“上吧”。她放下教学计划，让我专门给全班重新朗诵了一遍这首诗，不是第一段，而是全文。得到鼓励的我越说越快，越说越顺，说得每一个同学都全神贯注忘了下课铃声。当我大声喊出最后一句“心长翅膀吧脚生云，再回延安看母亲”，还没来得及把落款处的日期读出，就被欢呼声湮没了。窗外，门口，挤满了来看热闹的邻班男生女生。 　　三天以后，这种RAP发育成了我们班对这首长诗的官方朗读形式。在做完眼保健操准备上第三节课之前，学生们一般都被要求集体背诵当前学的某段课文，《回延安》恰逢其时。全班同学都已很熟练了，口齿清晰，节奏朗朗，根本无需我再教。何处连读，何处瞬间停顿，何处重重发音，整齐如一。班主任趴着门缝，眼神惶惑凶狠却不好打断。 　　三 　　试想一下，一个下手狠辣的女教师趴在教室门口向里窥探，随时有可能拎出某个她眼中的麻烦制造者出去扇一顿耳光。孩子们战栗着，把内心恐惧转化为整齐高昂的口号，喊出来的却是一首崔健与贺敬之联手制造的红色摇滚RAP。这是多么奇特的景象呵！ 　　这个小小的浪花很快就被三年的时光推过去了。我天生就对暴力反感，对暴力贯穿的教育方式从内心里抗拒。致命的是，我不懂得把这种情绪同自己该干的事情分开。初中毕业，我离普通高中的录取分数线差16分，最后只能自费。那时正好赶上我家拆迁买新房子，经济上困窘不堪，6000元学费都是朝亲戚家借的。我耷拉着头去报到，随身听里装着一盘崔健《为癌症基金会集资演唱会》的磁带。第一次摸底考试，我排名全校600人中的第480名，座位被分到教室的倒数第二排。 　　确切地说，与崔健音乐的真正交流是高中这三年的时间。这三年是我最渴望力量的时候，崔健把它给了我。 　　每一次为“自费生”这个词感到屈辱时，他能帮我把这种屈辱转化成力量：“我要结束这愤怒的根源，那我只能迎着风向前”。打篮球被人笑没天赋，我默念着“突然我右脚踩空了，我X这是一个洞怎么还挺深的