姜文电影，寻找一种观影关系.docVIP

姜文电影，寻找一种观影关系 　　作为导演的姜文，已经有了20年的经历了。纪念活动，虽是对历史的回顾与梳理，但绕不开的仍然是《一步之遥》。喧嚣之后，我们可以说点啥？ 　　 　　2015年4月13日，杭州西湖湖畔的一座山庄内，“姜文导演生涯二十年艺术周”的庆祝活动正在举行。媒体照例对姜文抛出了在这样的场合下最应景的一个问题：20年来，5部作品，您感到最满意的是哪一部？姜文的回答和4个月前没有区别：《一步之遥》。 　　两个月后，在姜文北京的工作室里，我们再次向姜文求证：您真的是这么认为的吗？有没有赌气的成分？姜文的态度让人很难怀疑他的诚恳：真的是这样想的，确实没有赌气。之前他解释他这么认为的理由是，《一步之遥》拍出来了他想要的样子，他希望实现的，电影中都实现了。这一次，他多说了几句：“第一，我也不会拿我的几部片子互相去比较。第二，我一般都隔几年才拍一部片子，前面的片子因为我也不看，我都给它归零了。刚拍完的，当然是最新鲜的啦，就喜欢这个呗。” 　　“姜文一出来，就是一个有相当成熟度的创作者了。”台湾著名电影制片人、学者焦雄屏说，“在相当的程度上，他每一部作品都有变化，二十几年，就这么几部作品，可以说每一部都是传世经典。” 　　或许可以佐证她的这一说法的一个事实是，五部电影中，除了最近的《一步之遥》，前四部都已经出了书（《诞生：一部电影的诞生》、《长天过大云：太阳照常升起》、《骑驴找马：让子弹飞》，《鬼子来了》则是台湾版的《姜文的“前世今生”：鬼子来了》）。一个导演，拍的每一部电影都出专著，即便是在世界范围内，恐怕也很难找到先例。 　　当演员的时候，姜文是“影帝”，等当了导演，他和他的作品一起变成了20年来中国社会和文化的一种现象。人们对姜文的期待，已经远远超出了一个“导演”的范畴。《一步之遥》在中国上映后，掀起“差评”波澜，局外的焦雄屏感觉非常奇怪：“坊间那么多大烂片，没人花时间骂，因为不屑一顾，宁可花很多力气去骂一个花了很多力气去拍电影、想好好拍电影的人。”仔细一想，她又明白了：“这足见社会是在乎姜文的，所以才会特别关注。他还是中国社会的宠儿啦，是大家非常珍惜的一个宝贝，也是大家很重要的一个精神指标。大家对他的期待值很高，但是只讲期待值是不对的，期待值只是一个面，应该说，这个社会特别在乎他给大家的精神食粮。” 　　在姜文的作品中，《一步之遥》并不是第一次引起争议的，但是到目前为止，它的确给人们带来了最多的困惑。这些困惑迫使我们反思：20年来，姜文的创作脉络是什么？《一步之遥》在其中所处的位置是什么？今后，我们应该怎样去期待姜文？ 同一个米兰，同一个马小军 　　毫无疑问，姜文的电影是一种“作者电影”。然而，姜文创作的个体性比一般的“作者导演”贯彻得更加彻底，某种意义上说，他就是他电影中的人物。“今天的绝大多数导演，是看电影来拍电影，他们从电影中产生自己的电影感、电影故事、电影语言，可是姜文不是。推动他去拍电影的东西，不是电影，是他个人的生命经验。他原创的那个动机、内核，是从自己的生活、生命当中出来的表达。”北京大学教授戴锦华说。 　　因此，拿库斯图里卡、费里尼、昆汀?塔伦蒂诺等等来比附姜文，都没有那么恰当。“和他更相像的是侯孝贤，两人的影像风格当然迥异，但是创作的原动力相同。”拿侯孝贤和杨德昌比一下就更明确了：杨德昌不是牯岭街少年，但侯孝贤一定是《童年往事》中的阿清。姜文，是《阳光灿烂的日子》中的马小军，也是《一步之遥》的马走日。 　　焦雄屏的感触是：“他的每一部电影都在变化，因为跟他的心境有关。看他的电影，就知道他在每一个时期心里都在想什么。” 　　《一步之遥》的特殊之处，也许在于姜文在电影中以一种令人不易察觉的方式，进行了前所未有的自我袒露与表白。“在《一步之遥》中，姜文所有的隐私都在。他把自己生命中最疼的东西都拿出来给人看了。你可以在里面看到他成长的经验、自己的情感、生活的经验、他的婚姻状态，所有的都在里面。即使在世界范围之内，也很少有导演肯这样，我有把握这么说。”戴锦华说。 　　她和姜文基本没有私交，她的判断依据完全来自姜文的前四部电影。 　　还有别的人也看出来马小军和马走日之间的联系：16岁的马小军，长到40岁，大概就是马走日的样子。法国电影制片人让?路易?皮埃尔斩钉截铁地断言：“姜文的第一部电影，和他目前为止最后一部电影，在本质上没有区别。”这种比较包括爱情关系建立的方式、镜头运动的模式、展现出来的情绪类型。 　　值得说一句的是，让?路易就是当年将《阳光灿烂的日子》从濒临崩溃的边缘发掘并挽救回来的人。他当年看这部电影的样片看了45分钟，就断定姜文是个天才。“我知道天才是什么样子的，因为我只和天才合作――贝特鲁齐、费里尼、伯格曼、法斯宾德、科波拉、科恩兄弟……年轻的时候我就和法国最优秀的