徐则臣 跑步穿过耶路撒冷.docVIP

徐则臣 跑步穿过耶路撒冷 　　“很多作家告诉大家黑暗，具有批判的勇气，这令人尊敬。可是，我们还应该穿透那个黑暗” 爱荷华大学 　　爱荷华是一座小城。一出城就是玉米地。风吹过，全是叶子哗啦啦的声音。到了晚上，尤其响。 　　徐则臣没睡着觉。他来到爱荷华大学的国际写作计划已经有一阵子了，想得最多的是构思了3年的小说。3年过去，他还没找到合适的结构，有些焦虑。再焦虑也得等着。这是没办法的事情。写作就是这样，像是在午夜里等待叮咚那一下敲门的铃声。什么时候响，没人知道。 　　既有的耳熟能详的小说写作技巧对他而言，失去了挑战的兴趣，他希望往前再多走几步。他已经推翻了好几个设想的结构。他有满脑子要表达的东西，想往人物和故事里塞。小说的整体性却因此而存有被破坏的可能。尝试了好几次，不合适。 　　已经是后半夜了，爱荷华显得更荒凉。这里是大学城，一放假就成了空城。 　　为什么非要把所有的想法都塞到故事里，为什么不把它单列出来呢？单列出来是什么样子？至少不能是故事的一部分。那可不可以是一篇随笔、一篇论文、一篇演讲稿？为什么要插入这些东西，和小说有什么关系？是不是既要有关系，但这种关系又不能太紧密…… 　　他听到了那一声“叮咚”。 　　专栏。用专栏的形式表达观点。专栏语言要和小说整体叙事语言区别开来。第一人称。口语化。轻松一点。 　　他迅速从床上爬了起来，开始画小说结构图。确定用专栏来作为结构的一部分，可是，写什么内容呢？ 　　徐则臣出生于1978年。他一直思考的是：70后一代人的问题。他开始写清单，把他认为的这一代人面临的问题，列了三十多个。 　　几天之后，爱荷华大学国际写作计划的作家们一起去芝加哥。作家们来自32个国家。年龄和自己差不多的，徐则臣就直接问他们面临什么问题。年龄大的，就问他们国家的年轻人是怎么想的。 　　他从收集到的问题里挑出了10个。就这10个问题写了10篇专栏。这就是小说《耶路撒冷》每部分后边有着“间离感”的文字。10个专栏写了8万字，花了整整一年。“专栏”只是统称，其中包括随笔、演讲稿和短篇小说。这样做，是为了避免形式的重复。 　　《人民文学》 　　《耶路撒冷》的目录页上，每一章节的主标题都是人名。最中间的是“景天赐”。“初平阳”、“舒袖”、“易长安”、“秦福小”、“杨杰”组成斜线状，对称排列。看上去仿佛转动的时钟。 　　“我当时是这样想的，在他们每个人的生命里面有一个共同的标杆性的事件，就是景天赐之死，这个东西放在中间肯定是小说的核心，一个已经不存在的、已经死去的人，他是最重要的人，所有的人物，这么长时间，都是围绕着这个人展开生活的。”徐则臣坐在《人民文学》编辑部的会议桌前，用牙签盒、保温瓶盖子、巧克力、纸杯、笔记本讲述他在小说结构上的设想。“不管他们是否有意识，其实他们的眼睛一直是盯着这个圆心，背负着十字架。既然以景天赐为中心，同一个人应该出现在中心的两侧。一边谈返乡之前的故事，另一边谈现在的事。” 　　他的讲述很自信，对称叙事的想法令他颇为满意。这有些类似于《云图》。《云图》的每个故事在小说前半部分都各讲一半，后半部分再续接上。徐则臣跟《云图》的小说作者大卫?米切尔有过对话。“我跟他说，我的小说可能比你的复杂一点。你的小说里，各个故事是独立的，而我的人物互相之间有联系。” 　　《人民文学》编辑部不大。几十年过去了，这里对于文学老中青年的重要性仍然强大。徐则臣的桌子上放着大摞的稿子。新一期杂志的出版目录已经被修改了好几遍。被划掉的稿子有可能以后上，也可能永远不上了。徐则臣是《人民文学》的编辑部主任。墙上贴着每个编辑分管的“文学片区”，他分管的最多。 　　他刚刚处理完一些自然来稿。他每天的工作需要打开邮箱，但他又怕打开邮箱，因为那里边动不动就是读者发来的几十万字长篇小说。即便文学早已经身处“边缘”，“边缘”上仍然挤满人，翘首以盼。 　　徐则臣在《人民文学》已经工作了10年。10年前，他在北大中文系读研究生快毕业的时候，开始找工作。他想到文学杂志社工作，跟文学有关系，不太忙，自己也可以写作。一位作家朋友帮他打听到《人民文学》需要编辑。他便来到这里，转眼10年。 　　他最为重要的作品《耶路撒冷》前后写了6年。如同一张蛛网，把他思考过的无数片段联系了起来。他尽量让文学作品呈现出与现实的同构状态。一位爱丁堡大学的女汉学家曾对他说，如果哪个人认为自己能够用一两句话概括中国现状，这个人不是疯子就是傻子。他深以为然，《耶路撒冷》是他对于人间复杂性的理解。 　　在很长一段时间里，徐则臣并不喜欢写现实，觉得那一点儿艺术感都没有。但他现在不这么认为了。纯粹性艺术技巧的创作，跟现实内心的困惑很远。“电影《智取威虎山》看了么？”徐则臣问我，“看着很热闹，看完就完了。” 　　他用与内心有关来衡量堆在自