珀金斯：发现海明威的天才编辑.docVIP

珀金斯：发现海明威的天才编辑 　　1946年3月的一个下雨天，61岁的马克斯韦尔?埃瓦茨?珀金斯应道布尔戴出版社总编辑肯尼思?麦考米克的邀请，在纽约曼哈顿第43街做了一个讲座，观众是纽约大学图书班进修课程的学生。这是他第一次在公众面前讲这么多话。珀金斯从纽约回到家中已是深夜，大女儿在家里等他。珀金斯有些伤感，“今晚我做了一个讲座，他们称我是‘美国编辑中的元老’，”他解释道，“当他们称你是元老的时候，就说明你完了。” 　　 　　这位伤感于“编辑元老”的编辑正是20世纪美国最重要的编辑之一，他发掘并捧红了美国文学史上举足轻重的一批天才作家，包括菲茨杰拉德、海明威、托马斯?沃尔夫、玛乔丽?金南?罗林斯、詹姆斯?琼斯等。他改变了传统出版行业对编辑角色的定位，他所确立的编辑理念影响着一代又一代图书从业人员。 发现菲茨杰拉德 　　珀金斯1884年出生在纽约，童年是在新泽西州普兰菲尔德的外祖父家中度过。他的外祖父威廉?马克斯韦尔?埃瓦茨是著名的大律师，曾担任纽约州参议员、美国司法部长和国务卿。这是一个背景深厚的大家族，有多位成员活跃在美国政坛，首屈一指的是威廉?埃瓦茨的外祖父罗杰?谢尔曼，是负责起草《独立宣言》的5人小组成员之一;此外威廉?埃瓦茨的曾孙、珀金斯的外甥阿奇博尔德?考克斯也是著名律师，是调查水门事件的特别检察官。 　　珀金斯没有走上从政之路，1907年从哈佛大学经济学专业毕业后，他在《纽约时报》找了一份记者的活，通过报道突发事件、灾害以及警察行动等获得报酬，很快他就被提升为报社的普通员工。他早期的报道并没有登上头版，但正如他所说，他“被这一行最有价值的商品所深深吸引――语言文字”。他对写作有一种很纯真的热爱，但很快就厌倦了报社的工作，因为工作时间不稳定，还要被不断催稿。1909年冬天，他开始找工作，想找到一份时间稳定的工作。 菲茨杰拉德和他的《天堂的这一侧》 　　拿着一位哈佛大学教授的推荐信，珀金斯申请了纽约斯克里布纳出版社的工作。人们普遍怀疑一个新闻记者是否能够接受一份四平八稳、平淡无奇的职业，但珀金斯却很渴望有规律的生活。1910年春天，在没有任何面试的情况下，珀金斯加入斯克里布纳，担任广告部经理。 　　也就在这一年的最后一天，小有积蓄的珀金斯与女友路易斯?桑德斯结婚，后来他们有了5个女儿。也许是因为女儿太多，以至于后来他把菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫当做自己的三个儿子。 　　1914年，由于编辑部有个编辑跳槽到其他出版社，在同事之间口碑极好的珀金斯便填补了这一空缺，办公室终于上升到了“第五楼”，由此开启了他在斯克里布纳的辉煌职业生涯。与他有关联的美国作家和文人的名字有一长串，包括舍伍德?安德森、J.P.马昆德、莫里?卡拉汉、汉密尔顿?巴索、家道格拉斯?弗里曼、埃德蒙?威尔逊、艾伦?泰特、爱丽丝?罗斯福?朗沃希、南希?赫尔、约瑟夫?彭内尔、艾伦?佩顿、詹姆斯?琼斯、阿兰?佩顿等人，当然最有名的还要数菲茨杰拉德、海明威和沃尔夫。 　　创建于1846年的斯克里布纳出版社历史悠久，与之合作过的受人尊敬的作家有约翰?高尔斯华绥、亨利?詹姆斯、伊迪斯?沃顿等人。珀金斯虽然对这些老作家、前辈表示钦佩，但他希望出版社能引入20世纪的年轻作家。不同于大多数的传统编辑，珀金斯积极寻找潜力无限的年轻作家。他的第一个重大发现是在1919年，与普林斯顿大学毕业生、前陆军军官司各特?菲茨杰拉德签署了一份小说合同。 　　与菲茨杰拉德合作，珀金斯面临很多阻力，出版社内部没有人喜欢菲茨杰拉德的处女作《浪漫的利己主义者》，但珀金斯顶着压力，让菲茨杰拉德几次修改书稿，然后在内部不停游说，终于将这个年轻人的作品出版，这就是1920年出版的《天堂的这一侧》，这个24岁的作家成为斯克里布纳当时最年轻的小说家。尽管书中有一些令人尴尬的错漏，但《天堂的这一侧》在7个月内出人意料地卖出了3.5万册，非常受欢迎，引领了一个新时代。虽然这部小说并没有马上给菲茨杰拉德带来财富，却令他声名鹊起。珀金斯对于那些错漏很羞愧，正如麦考米克所说，在某些方面，珀金斯好像不适合这个职业，他拼写很差，标点乱用，至于阅读，连他自己都承认“慢得像头牛”。 珀金斯（左）与海明威 力邀海明威 　　珀金斯也许不是一个好的案头编辑，却是天才作家的伯乐。他眼光敏锐，敢于冒险，对那些题材安全、内容枯燥乏味的作品极为抵制，热衷于发掘那些勇于发出新声音的作家，他们反映了一战之后美国的新价值观。他发现的那些新作者如林?拉德纳、詹姆斯?博伊德、托马斯?博伊德等人，作品不仅畅销，口碑也非常好。随着新作家和新作品不断被发现，虽然珀金斯只是一个初入行的编辑，但在出版界声名鹊起，那些寄给斯克里布纳出版社的最好的稿件，都被直接堆在珀金斯的办公桌上。珀金斯成为出版社内擅长发掘不出名小说家的编辑，很快就