乡村词典（九）.docVIP

乡村词典（九） 　　乡村的锅 　　原来在乡下，一家人只有一口锅，那就是安在灶台里的烧水做饭的铁锅。但现在的乡下，一家人却有三口锅，一口还安在灶台里，还用来炒菜做饭。看看锅里做什么，就可知道一家人生活水平的高低了。第二口锅却支在院子中间，水泥做的底，玻璃做的面，比灶台上那锅大得多，锅口上用钢筋条支了架子，架子上是水壶，只要是有太阳的日子，就能烧开水，利用的是太阳能，这锅叫太阳灶。有了太阳灶就可以节约好多好多的柴火，也可以节约好多好多的时间，比如你从地里干活回来，一边在案板上洗菜和面，一边将水壶放在太阳灶上，如果是在夏天，可能面还没有擀好，水已经开了，提了进来倒进锅里就可以煮面条了。有时你看看日出或者日落，那像不像一只红彤彤的灶口呢？太阳是用不完的一堆柴火。 　　农家院里的第三口锅，叫电视锅，和太阳灶大小差不多，只是用铁皮做的，它的用处是把卫星上的电视信号接收下来，再传输给屋子里电视机上的传输器，转换到电视机里，这样就可以清晰地看到几十套电视节目了。电视锅落户农家，缩小了农村与城市的距离，更缩小了中国农村与世界的距离。 　　在没有电视锅之前，最早在村里买了电视机的人家，就在屋顶或院墙上竖一根高杆子，上面是亮锃锃的电视天线，一家人扛着那个天线，立到这里试试，再插到那儿看看，最终试到一个信号比较清晰的地方才固定下来。有时今天刚把天线弄好，结果一场大风给吹偏了，便又得重新弄。往往村里人为了看到比较清晰的中央电视台的“春节文艺晚会”，过年的一项重要工作，就是提前把电视天线弄好。大人守在屋里的电视机前看着电视画面从雪花中一闪一闪地出现，一边给外边举着天线的孩子喊着：有了，有了，又没有了；或者说低一点，高一点，或者往左一点，再往右一点。外面的人就冻得脸色青紫，双手麻木着根据屋里的信号忽上忽下，忽左忽右。有时忽然听到说，好了好了，清晰得很的时候，在厨房里忙着的女人们就按捺不住好奇地举着两只面手跑到电视机前瞅上一眼，再赶紧回去忙厨房里的话了。他们不知道他们这样艰难地调试的过程，已是在与天磁波进行对接。 　　有电视看了，村里就跟以前不一样了。晚上看了电视，第二天大家在田间地头见了面，就说起昨晚看的电视剧的内容，或者是新闻里播的消息。虽然有时他们的理解不一定正确，甚至会闹出笑话，但毕竟他们看到的美国总统和城里人看到的美国总统是一个人；他们看到的北京天安门和世界各地的人看到的天安门是一样的。 　　起初，一家老老少少在一起看电视，看到电视上年轻人谈恋爱的镜头，儿媳妇往往就会借故出去一阵，然后又回来接着看，因为在公公婆婆面前看这些镜头，感觉很不好意思；或者公公每每看到这样的镜头就装着磕烟锅或者打瞌睡的样子，反正要给晚辈们一个自己没有看到的样子，待那样的镜头很快过去了，他们就像根本没有过那样的镜头一样，接着往下看。再之后，儿子出去打工了，或者孙子大学毕业有工作了，或者是粮食卖了好价钱，总之有钱了，就把大电视留给公公婆婆看，儿子儿媳再买台小一点的，在自己屋子里看，有时几代人看的是同一个频道的节目，但没有谁再感到难为情了。 　　电视天线换成了电视锅，黑白电视机换成了彩色的，平面的换成了直角的，厚重的换成了超薄的。电视机已不是什么稀奇的东西了。 　　乡村的柴火 　　以前，缺柴烧是乡下人的一块心病。没柴，粮只能生吃；没柴，冬天只能睡冷炕。没柴烧，我们就只能成为茹毛饮血的原始人。因为农作物的秸秆大多数要作为牲口越冬的草料，所以到野外荒山上铲草根、拔草杆几乎是乡下人一年四季不间断的活。在以前农业社统一出工统一休息的那个年代，农村的妇女们都是利用休息的时间到地埂上、沟坡里去拾柴，一坨草胡根子、一朵骆驼蓬、一棵冰草都会令一个农村人眼睛放光，只有急急地赶过去，一下子铲到自己背兜里，或拔到自己手里才心满意足。 　　雨水好的年景，野草、野柴生长茂盛，拾柴还不算太难，但如果遇上旱年，太阳把土地都晒透了，连草根都晒死了，拾柴就是个很难的事。那时有一句话，叫“一样有了，样样有；一样没了，样样没；样样没了，填炕没。”记得有一年，就因为柴草少，过年的时候炕冰得像冬天的院子一样，我们一家人挤在一床破被子里，一夜挤来挤去谁都冻得睡不着。没了办法的母亲忽然想起父亲曾当生产队会计时用过的一撂账本，便二话不说就把那一撂账本塞到炕洞里，账本烧了一阵炕才有了一丝温气。有一次，我和弟弟妹妹在大雪天出门铲草胡子，雪中找草胡子，其难度可想而知，因为铲回来的柴比较少，我和妹妹还被大哥打了一顿，至今说起这事来，我们都还有些怨大哥。 　　拾柴的活主要是母亲干的。离家近、容易去的地方，往往早就没有一根柴了，母亲只好不断地向远处、难处去找。冬天日短，母亲去拾柴，早上出了门，腋下夹个铲子、一根草绳，口袋里装点干粮，中午不回来，一直到天黑，她一个人在荒凉的山沟里、荒坡上不断地铲着、拾着……