彭真毅然批示：同意发表.docVIP

彭真毅然批示：同意发表 　　1965年12月初，河南杞县，天寒地冻。 　　杞县汽车站，一辆汽车正要发车，一位年轻人“噌”地跳了上去。车开了半晌，他问售票员：“这辆车开到什么地方？”售票员纳闷他乘车不看路，冷冷地吐出两个字：“兰考！” 　　这个年轻人是周原，当时新华社河南分社记者。 　　他刚刚得到前去西安采访的新华社副社长穆青的指令，要到豫东灾区寻找典型人物。 　　这一天，车抵兰考，这位名叫周原的年轻人走进了兰考县委大院。 　　周原不会知道，兰考这个地方将在中国历史上留下怎样深刻的一笔。 　　他在兰考遇见的第一个人是刘俊生，当时兰考县委的宣传干事。 　　2013年9月初，我第一次到兰考，想起50年前焦裕禄就是在眼前这片土地上生活、工作，直至生命最后一刻，心里还是禁不住一热。我想，每一个初到兰考的人，都会有这种应然之情。 　　沿着裕禄大道一路向北，向北。 　　终于看到了那棵泡桐，枝叶葳蕤。这棵树被命名为“焦桐”，是焦裕禄在1963年亲手种下的。如今，媒体流传最广的就是焦裕禄披着外套、双手叉腰，深情望着泡桐的那张照片。照片中的泡桐，即是这棵“焦桐”。焦裕禄在兰考总共留下了四幅单人照片，这是其中之一。 　　“焦桐”所在的位置是兰考县的张庄。张庄往西，一路打听，我找寻到了当年这幅照片的拍摄者，年届八十岁的刘俊生老人。他刚因脑梗塞做过手术，腿脚还不太灵便。三进的农家小院绿藤子攀爬搭绕，像极了老人心中那些交错密织的过往。 　　周原打前站 　　刘俊生看到周原的介绍信，老书记焦裕禄的音容笑貌再次涌上了他的心头。他哽咽着告诉周原：“兰考开展除‘三害’斗争，把县委书记都活活累死啦！” 　　周原听了一怔，忙问：“谁被活活累死了？” 　　刘俊生一字一句地告诉他：“我们的县委书记——焦裕禄！” 　　周原凭着新闻记者的敏感，急急往下追问。 　　刘俊生带着周原到自己的住室（编者注：应是宿舍），办公桌的玻璃挡板下，有当年他拍的焦裕禄跟群众一起锄地、拔草的照片。“群众栽树他培土，群众挖河他挥锨，群众能干的活儿，他一样能干，群众身上有多少泥，他身上也有多少泥……”每一幅照片的背后，都是他亲历焦裕禄挥洒血汗的点点滴滴。 　　他颤抖着双手从箱底取出一个包裹，旧报纸一层一层剥开，是一双破旧的棉鞋和一双打了多个补丁的袜子。“穿这样的鞋袜劳动起来踏实，和群众贴得近。”焦裕禄生前说过的话言犹在耳。两人细心地将鞋袜包好，周原的泪大颗大颗落在旧报纸上。 　　文件柜上的一把黄色藤椅已蒙上些灰尘，刘俊生将椅子拿下来，细细擦拭。“兰考‘除三害’斗争高潮时，正是焦裕禄肝病最严重的时候，他就是坐在这把椅子上带病工作的，疼得厉害时，他就用硬物顶着肝部，天长日久，椅子被顶了个大窟窿。”睹物思人，刘俊生说着说着，居然伤心得像个孩子似的呜呜哭诉起来……周原转身坐在焦裕禄曾经坐过的那把椅子上，记着、哭着。 　　午饭铃声响了，周原仍在追问焦裕禄的事迹。 　　下午，刘俊生将周原引荐给当时的县委副书记张钦礼。后来，在《县委书记的榜样——焦裕禄》一文中，穆青将张钦礼称为“焦裕禄的亲密战友”。 　　张钦礼当时主抓兰考的“除三害”工作，跟焦裕禄配合密切。当天见到周原之后，他们从下午开始谈，一直谈到下半夜，连续谈了十几个小时，期间，他们的谈话不时被两人难以抑制的抽泣打断。 　　第二天一大早，周原又随张钦礼去了张庄，这里是九曲黄河的最后一弯，也是当年兰考县最大的风沙口。焦裕禄到兰考之后提出“贴膏药扎针”（编者注：“贴膏药”是指翻淤泥压沙丘，“扎针”是指大规模栽种泡桐树）的办法，正是在这里打响了“第一炮”。 　　周原在张庄住了三天，白天大量采访群众，晚上与张钦礼谈至深夜…… 　　如今的张庄，留给我满目的苍翠，初秋的风，漾来泡桐下的丝丝清凉。 　　穆青调整采访计划 　　刘俊生老人至今还清楚地记得，穆青一行到达兰考的时间是1965年12月17日的上午10点。 　　周原将焦裕禄的事迹汇报给穆青之后，穆青立即改变了采访计划，带着采访队伍到了兰考。张钦礼副书记为记者们组织了座谈会，并让县委通知刘俊生参会。刘俊生当时正在乡下，接到大队会计的电话后，马不停蹄往回赶。将近30华里的沙土路，他蹬着自行车，寒风直往脖子里灌，可他用了不到两个小时就赶到了县城。 　　跺掉鞋帮上厚厚的尘土，他走进县委会议室。围着会议桌的长条椅上坐满了人，他择了西北角一个位置，默默坐下。 　　张钦礼把他介绍给穆青一行，并让他发言。 　　窗外，寒风肆虐；室内，连呼吸都是静穆的。刘俊生压抑着自己强烈的感情：这么多人面前，千万不能掉泪啊！ 　　他想起了雪天，焦裕禄在大清早挨个叫醒县委的干部，那声音好似在窗外响起，“大雪封门的日子，我们不能坐在屋里烤火，在群众最困难的时候，共产党员应该出现在他们面