母亲和岳母（散文）.docVIP

母亲和岳母（散文） 　　一 母子絮语 　　母亲蹒跚上车那一刻，明白过来的旺仔突然冲上前，咬着她的裤角，继而扑在她身上，摇头摆尾，似有万千衷肠要诉。轿车开动了，它还急起直追了好一段路，风带着一径的落叶在秋阳下萧萧飘落。这情景让我不无悲伤。那时妻已上班，看了我发在微信上的照片后评论：“我快泪奔了。”远在千里之外的二姐则留言：“很快就要见到老妈了，泪水止不住涌出。老妈离开已有五个月了，女儿真的好想您！” 　　“有母亲在，你还是儿子。”一位朋友的留言深深触动着我的心弦。虽然已为人父十六年，但我还是母亲的儿子。 　　父亲去世后的五年间，母亲来城里和我们住过几次，时间长短不一，这次分别，还是不忘说：“也许这是最后一次了，我的病我知道……”这样的话总让我揪心，仿佛生离死别就在眼前，不由得便想起4月间二姐在老家送母亲上车后发来的短信：“在车上听了那首《烛光里的妈妈》，不由得思绪如潮，泪如泉涌！想到不能经常看到老妈了，想到老妈一天一天就这么老去，不知哪天就会离开我们，我就无法控制自己的情绪。弟弟呀，有空时多陪陪她吧，这样的机会只会越来越少！还有，要叫九九多喊几声奶奶，老妈最开心的就是有人和她说话！” 　　能经常和母亲说话，何尝不是我最开心的事！ 　　母亲是中秋节前两天回家的。每逢佳节倍思亲，中秋之夜，我不由自主地又来到楼下母亲的卧室，人去房空，却仍在床头坐了许久，只觉母亲的气息依旧萦绕在心间。母亲在时，我每晚临睡前，总要到她房间里坐坐，和她说上几句话，顺便看看蚊香是否够用，或者帮她掖掖被角。偶尔夜深回家，也必然到她房间请安，这已成为一门必修课。 　　某个周末晚回，正门已反锁，只得从母亲居住的地下室穿过。卷门已开，是母亲按的按钮，知道她在等我，为此夜不能寐，乃急急奔向她床前请罪。她却不多话，拉着我的手，摸摸我的脸，道声“你回来我就放心了，可别太累啊”，万千疼爱，尽在一言。有母亲在，我既不敢任性地通宵达旦工作，也不敢贪玩，更不能放浪形骸，朋友聚会喝酒也得定时定量，尽量早回，免得她牵挂失眠。今年上半年赶一部长篇时，曾留下如此打油诗：“凌晨三时许，挨得老母骂。正午命小憩，始得上书房。淋手再焚香，咖啡添浓意。操觚且弄瓢，此中有真意……” 　　见过母亲的朋友都说她知书达礼，风趣幽默，其实她大字不识一个。记得读小学时，人民公社发起扫盲运动，我也曾当过母亲的小老师，可那时为了多快好省地建设社会主义，生肖属牛的母亲天天都得起早摸黑连轴转，哪有多余的时间和精力来识文断字？往往一个字还没认全，眼皮就沉重得用筷子也撑不住，只好半途而废。让人吃惊的是，母亲虽终身文盲，世情道理却懂得一箩筐，风趣幽默更不在话下。这次省城长聚，连爱好音乐的儿子都称说奶奶唱的山歌好听，她有次还让我们猜谜语。其一说“雷声轰轰，雨脚飘飘，揩哩（挑着）脚头（锄头）腾圳走（沿河走）”，打一乡村劳作项目。我冥思苦想，仍答不上来，母亲笑着揭示谜底为砻谷后，不禁莞尔，孩提时代亲历的砻谷场面顿时栩栩如生于眼前。第二个谜面是：“竹子出溜溜，走过村子串过户，目汁（泪水）跌下深潭井，骨头化撇（丢掉）没人收。”这该是小时常偷吃的甘蔗吧，从母亲哈哈大笑中，知道这次得了满分。我不知道这两个有点生分的谜语是母亲创作还是改造而来，以蔗汁比作“目汁”，以“深潭井”比作咽喉，何其有才！ 　　人民公社化让母亲落下一身疾病，能享福时，却已是发如雪，背如弓，个头也越来越矮小，性格却一如既往地刚硬且固执。母亲着实是老了，步履一年比一年蹒跚。这次能来，一是看在最小孙子请求的面子，二来想到我们搬到市郊的新家看看。我们上班或上学，家就空了，为了陪她打发寂寞时光，妻特地要来了一条刚满月的狗崽。调皮的小狗在一次戏耍时竟把老主人的脚尖咬出了一丁点血。我闻讯欲揍之，母亲却拦下说，畜生不懂事，揍它何益？我坚持要去防疫站打针，她怎么也不配合，还跟我理论一番，说以前在家也没少被狗啃、遭猫咬，擦把肥皂或猪潲就万事大吉，这么小的狗，哪来的狂犬病？不要见风就是雨，我的命也没有这样金贵！一些朋友得知老人来城，想请她去饭馆吃饭，她一概谢绝，说这个样子，出去只会给大家丢人。这次来福州，也只是在有天晚上开着车带她到新建的江滨大道兜了阵风，即使想带她去打蛋白清一类增强体质的营养剂，她也是不挪半步。望八之年的母亲就这样成了宅女，大概是生死由之了，只要有子女陪着，就是莫大的幸福。母亲每挪动一小步，都要咬牙，腰疼难耐啊！可为了让我们释怀，竟不惜颠簸五六个小时来见。 　　宅在家里的母亲，在我们上班后，打发时光的办法除了喂狗，便是轮流观看随身带来的十几盒客家山歌剧。每个片名她都知道，看时每盒都不会拿错，一个个故事情节还能倒背如流，寓教于乐的思想也能津津道来，这对一个年龄一大把的文盲来说，可真是有点怪了。 　　我参加工作置房后，母亲偕父亲来住过十年，帮助