山羊羔子读书郎.docVIP

山羊羔子读书郎 　　我所经历的学校，小学、初中、高中、大学，一个又一个地点，构成了打开记忆的不同线索。许多学校消失了，好像曾经的我不见了一样。反观我的成长史，以及当代乡村基础教育史，就是不断重塑记忆的过程。我长大了，但我老了。 　　大年初一到村里拜年，经过当年的小学门口。这所乡村小学，二十年前就被一家养兔专业户买下来，现在早盖了房子，成为村里所有房舍的一部分。 　　关于地域文化、国家民族等身份认同，我在这里接受了最初的启蒙。四年级时，我们每人发了一本《可爱的蒙阴》。每隔一星期，全校70多个学生聚集在一间教室里，由校长苏老师带领大家学习，期末还要考试。“蒙阴这埝啊，南北狭长，中间鼓一鼓，像一只豆虫。”苏老师拉长了腔调，我们盯着书的第一页，那是一幅蒙阴地图，确实像一只竖起来的豆虫。 　　二十年后，我搜出当年的课本，封面和封底早没有了，内页只剩了三分之一，主要内容还在，包括县委书记的序言和县长的题词，目录上显示出本县的概况，山水形胜、名人典故和革命往事构成了基本的轮廓。一本小书，简单明了告诉我这块地域的历史和地理，它在我所生存的国度中居于怎样的位置。在我根深蒂固的早期记忆中，这本书的意义超越了所有曾让人苦恼的教材，深植于内心。 　　除了学习《可爱的蒙阴》，我们偶尔也被撵到一间教室里，放假前校长叮嘱不要下河游泳，按时完成暑假作业。平时，在这里学习歌曲。第一首歌是国歌《义勇军进行曲》，校长把歌词抄在黑板上，领着我们一句一句念。接下来的一些天，校园里到处飘扬着国歌的旋律，我们一边打闹，一边高喊：“起来――” 　　有一年，学校雇人在校园中央挖了一个坑，运来一根二十多米长的金属旗杆。苏老师带领我们去竖旗杆。坑很深，将近两米，苏老师和三个男生在一旁将旗杆推起来，另外三个男生在相反的方向拽着一根绳子使劲拉。人少，没办法，我们班只有六个男生。 　　有了旗杆就可以升国旗，站在校园里，听着大喇叭里的音乐，盯着国旗冉冉升起。升旗仪式同样成了村里的节日，很多准备下地的村民聚集在学校里，像看耍猴一样饶有兴致地盯着我们。国旗手比较生疏，往往国旗升到三分之二音乐就停了，赶紧一把将国旗拽到顶端，或者国旗已停稳了音乐还未停。如果升起一次恰到好处的国旗，音乐和速度合二为一，全场一片叫好声。 　　那时候，我们被称为“山羊羔子皮学生”，在书本和歌曲的教化下，在乡野间疯长。 　　我喜欢替老师买酒，学校和小卖部之间的山坡上留下了我和酒瓶愉快的奔跑。只要老师们中午喝酒，下午我们就放了鹰（“没人管”的意思），只等从办公室走出一个还没有喝晕的老师敲响放学铃，我们好做鸟兽散。春旱时，村里的蓄水池被抽干了，我们的盛典来临，欢呼着去逮鱼，校长站在门口捉住这个，丢了那个，最后校园里只剩下几个光杆司令，继续回办公室喝酒。平时，我们在菜地里种菜、拔草、刨土豆，为老师们耕耘下酒菜；每人定期从家里带一支锨，把男女厕所的粪便处理到菜地里。男生喜欢刮尿池，能从里面捡到平时扔的玻璃球，最多时有几十个，这些玻璃球继续在我们中间流传，直到再次被扔进尿池，等待下一次相遇。夏天到汶河游泳，老师依旧拦不住，直到有人淹死了，他妈在家里哭得直打滚。秋天，去山上摘草种，漫山遍野全是我们的学生军，草种卖了钱买粉笔和别的教学用具。冬天，所有的玻璃早被我们打碎了，每人带一块硬纸板，把窗子糊起来御寒，教室里没有灯，白天也像黑夜，我们就扮鬼玩，男生扮吊死鬼，女生扮小脚妞，都是当地流传的最狠的鬼。实在冻得难受，男生们就到教室门口“挤油”，抱作一团，互相取暖，身上覆盖厚厚的杨树叶，那是秋天给我们留下的被子。六只脑袋斜刺在惨淡的夕阳下，幸福地盯着冬天发呆。老师们则挤在办公室里，守着全校唯一的电灯，用唯一的炉子烤火，炉膛里燃烧着我们从家里拿来的玉米棍。 　　小学消失二十年后，我的初中也寿终正寝了。 　　许多年里，我以为它会永远存在，就像我们的吕老师，会永远守着由宿舍改成的心理咨询室，读书、写小说和电视剧。许多年前我被他引导，走向文学这条不归途。前年毕业十五周年聚会后，准备写的回忆文章一拖再拖，终是没有动笔。学校却在刚过去的一年突然消失了，我的回忆又缺失了三年的载体。 　　我以为所有的镇中学都叫镇中，后来发现自己错了，只有我们镇的初中叫镇中，即使后来名字改成了“蒙城中学”，依然叫镇中。这所据说县城最烂的初中，被弟弟评价为“不堪回首”，上网、打架、叫家长，每个人的回忆似乎出奇相似。过年时和堂哥聊天，说到一个刘老头，在男生宿舍旁开一家小书屋，我曾在里面淘过不少书，比如《三国演义》《山东革命烈士事迹选》《科幻世界》。受这些书粗浅的影响，我写了两篇万字左右的小说，一篇写一个少年在抗日战场上奋勇杀敌，壮烈牺牲，留下的遗书把所有人都感动哭了；一篇写我乘坐的宇宙飞船失事，降落在外星球，和一个外星人谈起了恋爱，她帮我一起摧