穿过通往自己的门，一道又一道.docVIP

PAGE  PAGE 6 穿过通往自己的门，一道又一道 　　汪化女士至今记得地下室里住过的近1000个日日夜夜。 　　不足10个平方米，租金200块一个月，抵达房间要穿过幽深的甬道，对门是厕所，一堵住，水就漫过过道，半夜她常被突如其来的刺鼻气味熏醒。唯一好处，是廉价的独居，条件稍好一点的单间，都要500块以上。 　　没住集体宿舍，是因为汪化要画画，“想画就画，比较自由嘛。”桌子短小，但她画的是长卷，画纸从桌上软软垂下来，在水泥地上“刺啦”着拖行，像是无穷无尽。 　　那时，她是中央美术学院的食堂服务员。2012年，她初到北京，央美图书馆旁小店里的精装画册吸引住了她。一直喜欢画画的她打定主意要在这里找份工作。几天后，她如愿以偿。在央美食堂，她可以只工作半天，薪水1000元。那一年，她32岁。 　　尽管“拼命”工作，她觉得自己终究“不是一个很勤快的人”。边擦桌子边神游，学生加了菜，她也算不好菜价。她的心思在别处，比如图书馆浩浩荡荡画册里形式各样的线条。 　　校园里蹭来的那一点福利，她羞涩享受着。除了窝地下室里画，工作结束后她也趴在餐桌上画，在食堂黑板上画，一次，教室里长而空的黑板让她技痒，她随心所欲画起来，最后在管理员的追问中落荒而逃。 　　画画是她漫长贫瘠物质生活中的一点亮。汪化在闽北的一个农村长大，母亲向佛，在她三四岁时去开山筑庙，极少回家。她整日呆在山里，与动物作伴，听山风簌簌流转。她觉得自己不是读书的料，课本像天书，她一个字都背不下来，每年学费家里也交不起，读完小学她就主动不读了。那时她已经开始画画，用笔记录下遇到的美好事物。 　　 　　15岁时为了离家打工，向朋友贷款300块，得还400块。她就知道自己不会轻易回去了。辗转呆过福州、厦门、深圳、上海、北京等城市，她做过保姆、服务员、迎宾小姐、守门人等工作，是同事眼中“整天胡思乱想”的异类。 　　做迎宾小姐第一天，她就被领班使唤去打扫公共厕所。宿舍共同的任务摊到了她一个人头上。一栋楼30多个厕所，她做到凌晨两点多。一次半夜睡觉时，领班起身上厕所，从她头上大刺刺跨过去。汪化受不了了，喊：“你明明可以绕过去，从其他部位跨过去，干嘛……”话没说完，领班的耳光就扇了过来。两人扭作一团，只有人来拉汪化，没人敢动领班一根手指头。没多久，汪化就被辞退了。 　　作为一个不驯服于集体和权威的打工妹，画画成了一种低成本的表达方式。没有工作、流浪街头的时候，她只需要走进一家24小时营业的快餐店，把垫食物的广告纸翻过来，用一支圆珠笔在上面勾勒整晚。一张广告纸不够用了，再来一张……当她抬头时，常常忘了身处何时何地，大屏显示的菜单从“夜宵套餐”换成了“早间特惠”。 　　在打工生涯里，她是笨拙的、格格不入的，但在创作世界里，她是自由的、奔放不拘的。画画时的专注，唤醒了她内在的巨大能量。创作时，她感觉到脑袋里有一个球体在“咣咣咣”飞速运转，巨大信息流奔涌向前。她拼命想要捕捉到其中一个点，但就像把一颗石子投入水面，波纹四散，她又必须在这游走的纹路间左奔右突。它们在纸面上幻化成最朴实的线条，时而气势汹汹，时而柔情似水，汪化尽情享受着付诸笔端的快感。 　　“画画是我的救命稻草，我一抓住，运气就会来。”汪化说。 　　在上海无业浪荡时，世博会上的一尊雕像她特别喜欢，她津津有味地跟旁人介绍这尊雕塑“怎么怎么来着”，被学者金小胶看在眼里。金小胶恰在做了这尊雕塑的雕塑公司任职。汪化形容，“他就觉得我挺奇怪的，搞得是我的雕塑介绍给他那样子。”她和金小胶聊了好多，“激情澎湃”地说自己在画画。她将自己的画拿到雕塑公司给金小胶看，被留了下来，给公司干点杂活。 　　金小胶启发她，艺术没有边界。在这种鼓励下，那段时间里汪化完成了两幅长卷。整天画画的她被人打过小报告，“跟老板说我整天画画，没有推销雕塑。” 　　从上海漂到北京，因为金小胶的一句话，“北京这边文化氛围非常好”。 　　比较以往，央美就是个“完美的天堂”。遇上寒暑假，她可以在地下室里无穷无尽地画，煮一锅粥吃上一天。 　　她的作品很快就引起了美院同学的注意。一位美院学生在微博上写，“汪化，初中学历，也没上过任何美术班，但是每天画画。去宜家买来50米的纸卷和签字笔作为载体，已经画了好多卷了。有人知道后要展览她的作品，她说：我不愿意，因为我的东西是私密的，不喜欢被太多人看到。这只是我私人的情绪。她是中央美术学院第一食堂二楼的服务员，大家都说她给的菜多。”这条微博被转发了3000多条。 　　有学生把她介绍给了教油画的袁运生教授，袁教授看她的画从下午4点一直到晚上8点，夸赞她“很有才华”，这是汪化第一次得到专业人士的肯定。 　　汪化笔下几乎都是黑白的柔软线条，弧线和直角相间，扩散聚拢，回旋交缠。2010年创作第一幅长卷时，她取了现在