有风掠过田野（外一篇）.docVIP

有风掠过田野（外一篇） 　　第一次如此强烈地注意她，想要接近她，是在回老家的路上。这是我第六次骑车，穿梭在城市和农村的道路上。我在早晨进入了她，在傍晚又温习。 　　这条路北至杭州，南至绍兴，是整个江南水乡的一个部分。它像一条带子，纵横在房舍、河流、山脊之间。它连接了太多的稻田，田野里稻子黄绿夹杂，空气中浮动着沉稳和凉的风。 　　秋天就快完了。 　　田里的稻子离我很远，泥土也很远。远远望去，几个老人弯腰在做活。早晨初露的稻叶上，水珠正缓缓地翻滚她的梦境。十月的阳光，在最后的露水里，折射出劳动者惯常的姿势。微弱、迟钝的劳动声，打磨着凉风习习的上午时光。 　　时间很短。 　　现在，我想着家里的那块地，从来没有这样地情绪过：她肯定阴沉着脸，或者在荒草中哭泣。没有人再记得她了，一年一年。 　　十年前，我知道她在椅子湾，在椅子湾水库坝下面。那时，我还很小。我能够清晰地指认出她具体在哪一块，种了什么。父亲担了箩筐，我背着锄子，我们一前一后去椅子湾锄草、施肥。 　　蜻蜓是一架架小飞机，在空中舞蹈；蟋蟀在草丛里，旁若无人地拉小提琴：还有青蛙、蚱蜢甚至老鼠、蛇、坟堆。有太多的伙伴，有太多的乐趣：重复、纯粹、简单。有一年，父亲变魔术似的把那块六十多平方米的地，变成了一亩水田。在那一年，我的双腿插进了秋天，第一次看到了小手指头那么大的蚯蚓。落日下的余光，眷顾我们疲累的身影。那些目光审视下的谷子，并不像我们想象中的那么美， 　　我们都说，这块地太烂了，太烂，没一点用处。第二年，父亲又把它划分成几块地。 　　这块地种过玉米，引来许多的蝗虫：种过花生，我和父亲一起想办法治理鼠灾。那些没有被毁坏的花生，成为邻里共有的食物，在暗的夜里成为劳动最后的快乐。这块地还长茄子、四季豆等等，为我们一家人一天的活动提供能量。有几次，大概是在清明，我看到一些人挑着担子，来到杂草纷乱的坟堆前祭奠祖宗。男人锄草女人端菜，他们在这个时节手脚利落地处理杂物，为先人拂去沙尘、阻隔和烦扰。 　　我蹲在湖边钓鱼、枯坐。湖水澄澈得像一面镜子。钓竿在飞舞的红蜻蜓中，提提落落。身边放着一个蚯蚓盒子以及塑料袋子，里面盛着“尖嘴佬”。这种鱼和我家后面那个池塘里的尖嘴佬不一样，它们更傻。我同情于它们丧失了机灵的秉性，不那么喜欢它们。 　　一个下午，大约能钓上一碗小鱼。 　　表哥家就在椅子湾，他从家里一望，看到我在钓鱼也跑来了。他问的第一句话总是：有没有?然后，和我安静地面对湖面。一次，我们的鱼线缠在了池边草丛里。父亲帮我们解结，提出来一看，鱼钩上居然挂着一条不小的尖嘴佬。 　　十六岁搬家进城后，我回老家的次数越来越少，能够摸到的越来越少。期间听说那块地和别人家的地换了，一户人家在那里造了房子，把她推平改为园子。我家的地转到了青子山上：一个陌生的地方。 　　我就再没有背上锄子经过章家、馒头山走向椅子湾。很久。 　　现在我突然记起这些，并且难以入眠。是什么东西苏醒了吗?风成了记忆的发酵物，一阵阵地翻动记忆。 　　窗前花影不时地蹿动。 　　 　　别人的地方 　　 　　椅子湾是一个小小的盆地，四面的山峦像一把低低的椅子，人们有时也把它叫作“猪场”。那儿有一个碧绿的湖，有鱼，有竹林，有画眉鸟，有昆虫野兽。那儿，不是我的村庄；那儿，住着我的姑妈。 　　去椅子湾有两条路可走，如果你是有急事去找人，那么就沿着公路直走；如果你想去那里看人，纯粹是走走，就过山路。山脚下分布着的是章家、新屋、馒头山、椅子湾。我碰到过居住在那儿的每一个人。他们要不拖着几竿竹子，要不提着篮子拎着水桶，走在小路上，像是在等我似的。 　　你去哪儿? 　　我到椅子湾去。 　　哦，是去你姑妈家吧? 　　这样的声音，听上去很亲切，有一种青草味道。 　　椅子湾人的生活显得很忙碌，他们种地、砍柴、养猪、去竹林、挖井打水，是四海无闲田的那种感觉。 　　那条赤裸着的黄泥路，牙齿锋利，一再地扎痛了我的脚底和记忆：它穿越了一些人一生的光阴。 　　姑妈是个闲不住的人。她拿着一张席子在水库里刷洗，我和表哥在水库边钓鱼。水波轻轻地晃动，向四周散射。时不时泛起刹那的光亮。天空晴朗。埠头的捶衣声，空旷脆亮。这是留存很多年的一个空间组合，定格成一张简单的水彩画。姑妈的姿势常常是半弯着腰，在埠头是这样，摸我脑袋时也是这样。 　　姑妈每天在猪圈里要花费好些时间，她把割来的番薯藤整理干净，再弄些糠伴在食物里，就拐暗黑的猪舍去了。我听见她在猪舍里说了几句话，一些东西落了地。于是，动物们很安静地食宿起来，一股草味从声音里传来，那种有急有缓的咀嚼声，听起来很安全，温温软软的。我从没听到过比这更安静、好听的声音了。 　　猪舍外面是一个葡萄架，手腕粗的两株葡萄树攀援在长方形架子上，几只小鸡在树荫下迈着方步，咯咯叫。十月，