臆想中的新奇及其他.docVIP

臆想中的新奇及其他 　　最早谈到赵明舒的诗，是在2002年4期的《诗潮》上。那时，他已经以组诗的面貌出现，六首诗精彩纷呈，不动闪烁灵动的句式。《城市连续停电的夜晚》以近乎静默反讽的方式，写出“连续停电的城市／像无法保鲜的冰柜／蔬菜水果和爱情还有城市本身／都会失去原有的味道”，不过，更为引人瞩目的则是那首《骑着老虎上山冈》，它似乎已将孤独的强者提升到一种境界，因此，当五年后在沈阳举行的“理想诗会”上，赵明舒再次朗诵这首诗的时候，我忽然在会场上体味到恍若隔世之感， 　　 　　一、“意识化” 　　 　　翻阅赵明舒的诗集，比如《飞翔的瓦砾》，首先映入眼帘的就是“臆想”的诗篇。在《臆想的火车》中―― 　　铺铁轨的民工 　　每天铺着铁轨 　　他们要把铁轨铺到 　　火车从来没有去过的地方 　　铺得越快越好 　　这些民工不时地回头 　　臆想中的火车 　　把他们撵得满头大汗 　　这些民工从没见过火车 　　只知道火车开得很快 　　他们拼命地往前铺 　　他们担心 　　被一列火车追上 　　诗人以自我意识的方式，书写了本该从属于正常劳动行为的过程。“铺铁轨”当然不会有火车开来，然而，火车不曾抵达之处为铁轨赋予无限性，火车潜在的动作给民工以压力。这些从没见过火车的民工，以朴素的行为铺垫铁轨，而臆想中的火车就这样拥有了自己的生命，尽管，这种生命意识在于它不曾相识和诗人诗意的馈赠。 　　主观臆想，毫无疑问，是自我意识化的结果。不过，对于赵明舒的诗作而言，意识化并非源自一种封闭状态中的冥思苦想，它更多的体现为诗人将事物化为生命意识，而后，在影响主体意识的过程中，显露一种诗性的感受。因此，所谓意识化同样也可以是物化的结果，它的最终结果是要体现为一种人性化的过程与意念。在短诗《医疗》中，诗人曾无声无息的叙述一个过程：“手术刀把我从一个房间／劫持到／另一个房间／／眼泪／和同样多的珠宝／让我的生命／贵重无比／／作为一个善良的人质／我只能／坚持活下来”。从某种意义上说，将手术刀赋予拟人的修辞，其实针对的是普泛层面上的生命存在状态。既然生老病死要成为一种正常的人生，那么，手术刀的存在与“劫持”就不可避免，但与此同时，手术刀以及医疗本身也常常会让患者感慨良深：既然生命如此珍贵，即使“我”已经脆弱成一名人质，但在“生存”面前，我依然期待生存下来。只不过，这次生存是从手术刀这样一种具有旨归力量的意象中鱼贯而出，而无论是对比，还是善良人性的流露，手术刀可以存留的意识，均最终构成了短诗的多重结构， 　　如果说从物的角度上看，意识化是拟人的结果，那么，从主体的角度上看，意识化或然是一种物化的过程，并反过来影响意识。在《办公室》中―― 　　一天与另一天没有什么区别 　　就像今年和下一年 　　就像一本旧杂志 　　每天都被放在办公桌上 　　每天都被翻来翻去 　　我被翻得越来越旧 　　越来越像一本旧杂志 　　在意识化的同时进行物化，是赵明舒将短诗写作融入自身体验的结果，也不妨是一种写作手段的提升。对于上世纪90年代之后的新诗写作而言，怎样将作品作为一个整体结构，或许是诗人常常陷入踌躇之处。与往日高蹈的激情相比，题目、叙述以及结尾等细节都是诗人需要字斟句酌的课题。这样，写作或许不在于叙述本身，而只在于叙述的情态及其陌生化的效果。因此，如何在琐碎的生活中提炼诗意就成为意识化使用的前提和可能。在意识化的过程中，诗人将意识贯注在事物之上，而后，以“镜像”的结构返观自身，得出他者从未有过的诗意。 　　 　　二、“新奇” 　　 　　从以上论述可知，在琐碎平凡中提炼新的东西，是当下诗人写作可供选择的重要途径之一。但是，盲目的哗众取宠，或者以所写事物的“醒目”吸引他者目光，却绝非是正确的方向。显然，将自己的写作捆绑在猎奇和僭越的战车，并不能维系长久的诗歌写作。上世纪90年代以来诸多游戏人生、浪漫人生的写作表征及其后果都或然证明了这一点。 　　在《玻璃》中―― 　　玻璃的平静 　　到头来是一声巨响 　　玻璃开口说话 　　句句都是遗言 　　它和我们一样脆弱 　　不会永生 　　 　　玻璃的光滑 　　也可能促成一个伤口 　　它甚至比刀子 　　更来不及躲过 　　比如你想打碎它 　　它也会反咬一口 　　都是对玻璃平凡的描述，但就在这些平凡的句子中，赵明舒不乏新鲜的发现：“有时候玻璃更像一面镜子／对着它就能看到自己”，“玻璃也有性情／只是我们很少去注意／阴雨连绵的时候／我们忧伤／它也忧伤着／我们能够忍着酸楚／它已在窗上泪流满面”。赵明舒将诗人的睿智及其发现赋予给平凡的玻璃，而玻璃就在他的笔下呈现出另外一番场景：玻璃是人格化的，玻璃是一面透明的镜子，玻璃也有一份孤独，甚至玻璃就是一个忧郁的人，这种写作对于上世纪90年代的诗作而言